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En  la  página  34,  al  final  del  cuarto  verso,  dice:  Son  los  míse- 
ros f  ulgores.  Debe  decir:  Son  los  míseros  pulgones. 

OMISIÓN 

Al  pie  de  los  Epigramas  y  Redondelas,  páginas  101  a  109,  no 
aparece  la  data,  que  es  del  año  1909. 
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EL  RÍO 


E  AHÍ  LA  VIDA: 
[ESE  RÍO.  Y 
[ESOS  VERSOS: 

ondas,  remansos, 

'  [espumas,  modos, 
[momentos... 

Ese  río,  agua  de  an- 
[taño,  ya  pasada; 


El  río  es 
un  camino 
que  anda. 

Pascal. 


y  en  el  mismo  cauce  otra  agua. 
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PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 

Nace  el  río  desde  las  canas  sienes 

de  las  montañas  eminentes. 

(Poned  a  buena  cuenta 

que  son  los  ríos  como  las  ideas.) 

Eso  son  las  aguas  del  río: 

nieve  que  el  sol  ha  derretido. 

Mas,  ¿cómo  se  formó  el  blanco  nevero? 

La  blanca  nieve  descendió  del  cielo. 

Del  cielo  descendió  la  fría  nieve; 

y  desde  el  cielo  la  derrite  el  sol  ardiente. 

¿Y  cómo  se  hizo  el  monte,  encumbrado  y 

[señero? 

Un  fuego  oculto  empujó  la  tierra  hasta  el  cielo. 
Y  si  los  manaderos  de  ese  río  se  alumbran 
de  las  entrañas  de  la  tierra  dura 
(otras  veces,  sabedlo, 
son  los  ríos  como  los  sentimientos), 
el  caudal  hinchen  y  robustecen 
las  aguas  de  las  cumbres  que  caen  por  las  ver- 
tientes. 


EL    SENDERO  ANDANTE 

ómo  fluye  y  corre  y  canta  el  río! 

Y  él  piensa  que  se  mueve  a  su  arbitrio... 
Ahora  es  como  una  lanza,  firme  y  derecho. 
Ahora  se  dobla  como  hoja  de  acero. 
Ahora  quiere  arrojarse  en  correría. 
Ahora  quiere  abrazar  la  cadera  de  la  colina. 
Piensa  que  hace  lo  que  quiere. 

¿Y  qué  hace?  Obedece. 

Obedece,  sin  sospecharlo,  a  los  caprichos  del 

[terreno, 

y  a  la  ley  de  la  tierra  y  del  cielo, 

que  le  envían  a  hundir  su  caudal 

en  la  ancha  sima  de  la  muerte:  el  mar. 

Y  así  corre  el  sendero  andante 

desde  la  paz  del  sendero  hasta  el  sendero  in- 
numerable. 
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Bueno,  ¿y  qué?  El  río  vive,  ríe,  gime,  pasa. 
Es  siempre  el  mismo  y  siempre  está  en  mudanza: 
azul,  gris,  sonrosado,  negro, 
agua  pura,  y  acaso  algo  de  cieno. 
Ahora  se  arroba  en  un  remanso;  sueña, 
y  en  su  seno  espiritualiza  la  imagen  de  la  rea- 
lidad externa. 
Ahora  llora  en  la  soledad  y  la  noche; 
y  nadie  lo  ve  ni  lo  oye. 
Ahora  es  torrente  de  entusiasmo; 
y  su  voz  suena  a  ditirambo. 
Ahora  se  reconcentra  en  su  éxodo, 
y  es  profundo,  misterioso  y  hermético. 
Ahora  se  extiende  y  desparrama, 
y  acrece  la  cosecha  de  mañana. 
Ahora  un  brazo  desde  el  torso  desvía 
y  trabaja  en  una  turbina. 
Ahora  hace  estrago  y  asuela. 
Ahora  es  manso  y  de  lácteo  vellón,  como  cordera. 
Ahora  es  dócil  y  de  paciente  espalda, 


EL    SENDERO  ANDANTE 

como  doméstica  bestia  de  carga, 

y  en  lanchones,  semejantes  a  cuévanos, 

conduce  a  lomos  aceite  y  vino,  trigo  y  centeno. 

Ahora  adorna  un  jardín  aristocrático, 

joya  en  el  surtidor,  seda  en  el  lago; 

un  coro  de  rosales  le  ponen  cerco; 

súrcanlo  un  cisne  blanco  y  un  cisne  negro. 

Ahora  escapa  del  ritmo  y  de  la  rima, 

y  huye  hacia  la  lontananza  esquiva. 

Ahora  se  arrastra  sobre  lecho  de  piedras. 

Ahora  resbala  por  la  fina  y  movediza  arena. 

Ahora  se  baña  en  él  un  rayo  de  luna. 

Ahora,  una  mujer  desnuda. 

Siempre  monótono,  siempre  nuevo. 

Como  prosa  abundoso,  encauzado  como  el  verso. 
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Sobre  las  aguas  fugitivas 

flota,  en  el  alba,  niebla  argentina. 

Las  aguas,  siempre  las  mismas,  siempre  diversas, 

son  para  todos. 

Beban  de  él  hombres  y  bestias. 

192c- 


LOS  MOMENTOS 


EXCELSIOR 


EAQUÍ  LACUM-     El  momen- 
to inicial. 

[BRE 

adonde  llega  la  prís- 
tina dulcedumbre 

de  las  mieles  solares 

y  las  rubias  auroras. 

Atalaya  sobre  los 
[mares. 


Triunfo  sobre  las  horas 
esquivas. 

Olvido  de  la  adversa  suerte. 
Corona  de  siemprevivas 
sobre  el  baluarte  de  la  muerte. 
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PÉREZ    D  R    A  V  ALA 

— Eres  mancebo,  y  estás  triste. 

Eres  mozo,  pero  no  eres  vano. 

¿Cuál  es  tu  pena,  amigo  mío? 

— Mi  corazón  la  veste  viste 

de  la  cumbre,  y  como  ella  está  cano 

de  nieve,  y  es  puro,  y  es  frío. 

Estoy  señero. 

— Cantas,  pero  tu  voz  no  llega  al  llano. 
La  voz  acrece  o  la  distancia  acorta. 
Baja  al  sendero. 
— ¡Qué  ¡mportal 
Basta  la  certidumbre 
de  ser  cumbre. 
Basta  el  dolor  austero 
de  estar  señero. 

1905. 


X, 


AMOR 


L   CANTO    DE  E1 
[LOS  PINOS,  t03° 
fragante,  entre  la 

[ventolina. 
Y  los  mil  acentos 

[divinos 
en  la  divina 
noche,  hecha  de  cristales  diamantinos. 

La  guirnalda  sonora 
del  vagabundo  y  ciego  mar 
giraba  al  ritmo  de  la  hora 
supraestelar. 

— En  las  aguas,  la  prora  hacia  la  aurora — 
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PÉREZ    DE  AVALA 

Una  emoción  intensa, 
saturando  la  grave  calma 
del  cielo  y  de  la  mar  inmensa, 
ponía  mi  alma 

— como  las  cuerdas  de  una  lira — tensa. 

¡Oh  arrobado  momento! 
Herido  de  revelación, 
derretido  en  congojas  siento 
el  corazón. 

Y  ella:  «He  aquí  el  nevado  lino 
que  yo  mismo  labré; 

he  aquí  la  vianda  y  el  vino, 

y  el  pan  que  yo  amasé. 
He  aquí  las  flores  de  fragancia 

sutil,  que  embalsaman  la  estancia.» 

Y  el  marino:  «¿Por  qué 

sin  conocerme  a  mí  te  entregas?» 

Y  ella:  «Esperaba.  Por  fin,  llegas.» 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Y  él:  «Navegué  los  océanos, 
pensando  sólo  en  ti, 

y  en  la  caricia  de  tus  manos, 

que  un  día  presentí. 
Libré  mi  nave  de  la  roca, 
sabiendo  que  un  día  tu  boca 

sería  para  mí, 
y  que  en  tu  seno  encontraría 
mi  amor  su  seno  y  su  bahía.» 

Luego,  besáronse  con  tanto 

amor,  que  sollozaban. 
Y,  con  la  boca  ardiente,  el  llanto 

uno  a  otro  se  enjugaban. 

Y  cerraron  las  cerraduras. 

Y  dejaron  la  estancia  a  oscuras. 
Por  de  fuera,  cantaban 

los  vientos,  que  danzan  ligeros 
bajo  la  luz  de  los  luceros. 

1905. 
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LA  PLAYA 


UE  LA  VIDA  ES  Momentos 
p  c  r  i  p  até  t  i- 

[AMARGA,  co, 
[UN  DÍA  Y 
[OTRO  DÍA 
pensé.  Mi  corazón 

[cubrióse  de 

[negrura. 


Mas  amargo  eres,  mar,  y  pones  alegría 
azul  y  blanca  sobre  tu  seno  de  amargura. 


Mira  el  mar,  copia  el  mar,  ama  el  mar.  ¡Oh  poeta! 
Haz  de  vidrio  tu  alma,  e  infinita,  y  sin  bruma 
interior,  y  armoniosa,  y  orgullosa  e  inquieta; 
y  por  cada  inquietud  pon  un  jirón  de  espumas. 
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PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 


En  el  cristal  del  cielo  las  agudas  gaviotas, 
como  un  diamante  en  un  vidrio,  hacen  una  raya. 
Nordeste  y  sol.  La  sombra  de  las  aves  remotas 
se  desliza  por  sobre  el  oro  <4e  la  playa. 
¡Oh  tristeza  de  las  cosas  vagas  y  errantes, 
de  todo  lo  que  en  el  silencio  se  desliza! 
Nuestro  paso  por  el  vivir  es,  caminantes, 
como  tenue  sombra  en  la  arena  movediza. 
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EL    SENDERO  ANDANTE 


M  ira  la  ola.  Viene,  sobre  el  azul  convulso, 
coronada  de  lirios,  vestida  de  sonoro 
cristal,  y  se  derrumba  con  majestuoso  impulso, 
y  canta,  y  muere,  y  se  sume  en  la  arena  de  oro. 
Vete,  hombre,  así  en  el  flujo  eterno  de  las  cosas. 
Resbala  hacia  la  muerte  con  majestuoso  paso, 
vístete  de  pureza,  corónate  de  rosas, 
y  canta  al  derretirte  sobre  el  aurino  ocaso. 


PÉREZ    DE  AVALA 


Vas  delante  de  mí,  sobre  la  playa;  oh  amada. 

La  huella  de  tus  pies  queda  en  la  arena  húmeda. 

Así,  en  mi  vida  y  en  mi  alma, 

habrá  siempre  una  huella  tuya. 

¡Ay!  Una  ola  audaz  y  silenciosa 

de  la  arena  borró  el  recuerdo  de  tu  paso. 

Las  horas  pasarán  por  mi  memoria, 

y  una,  la  más  audaz  y  silenciosa, 

tu  huella  borre  acaso. 


E  L    S  E  N  D  ERO    A  N  D  A  N  rf  E 


Resbalando  con  indolencia, 

vuelven  de  la  pesca  las  lanchas. 

Las  mujeres  esperan  sobre  el  acantilado, 

rígidas  contra  el  cielo,  como  estatuas. 

El  viento  les  azota  los  vestidos. 

De  repente,  los  brazos  yerguen,como  canéforas. 

¿Dan  la  bienvenida  al  marido? 

¿O  preguntan  si  hay  mucha  pesca? 
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P  É  R  E  ¿ 


DE  AVALA 


En  el  azul  de  luz  increada 

flota  al  viento  la  hermosa  gaviota  blanca, 

sin  mover  las  alas. 

El  alma  hacia  ella  se  levanta. 

La  gaviota  grazna. 

Desarmonía,  desilusión. 

¿Por  qué  no  canta  la  hermosa  gaviota 

como  la  fea  alondra 

y  el  feo  ruiseñor? 


EL    SENDERO  ANDANTE 


El  promontorio  avanza  mar  adentro 

y  destaca  en  el  oro  del  cielo. 

Los  seminaristas, 

en  larga  fila, 

pasean  por  el  lomo 

del  promontorio. 

Son  como  cipreses  negros; 

y  el  promontorio  como  un  cementerio. 


P  É  R  EZ    DE  AVALA 


He  cogido  un  cangrejo. 
Le  he  arrancado  una  tenaza. 
Le  he  dejado  prisionero 

en  el  charco  de  una  peña,  de  donde  no  se  es- 
,  [capara. 
Le  he  visitado  de  tiempo  en  tiempo. 
Le  ha  vuelto  a  crecer  la  garra. 
No  me  ha  sorprendido  el  suceso. 
Entre  los  hombres  lo  mismo  pasa. 
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En  un  pegujar,  junto  a  la  playa; 

un  corralillo  con  gallinas. 

Las  gallinas  picotean 

y  engullen  menudas  guijas. 

¿Para  qué  se  comen  las  piedras? 

Porque  así  en  el  buche  fabrican 

el  cascarón  para  el  huevo; 

para  acorazarlo 

y  empollar  la  cría. 

Ves  cómo,  sin  la  mano  de  Esopo, 

das  por  el  mundo  con  la  fábula. 

Sigue  la  moraleja. 

Que  haya  en  tu  espíritu  algo  de  dureza: 
o  tus  obras  serán  obras  en  fárfora. 
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En  un  prado,  a  la  vera  del  mar, 

bajo  un  árbol, 

estoy  tendido, 

con  los  ojos  cerrados. 

El  zumbido  del  mar  eterno 

colma  la  copa  del  cielo. 

Hay  sol. 

En  torno  a  mi  cabeza 

revuela  un  moscardón. 

Gira.  Gira.  Me  oprime 

como  una  obsesión. 

Y  el  zumbido  del  insecto 

es  más  penetrante  e  intenso 

que  el  zumbido  del  mar  eterno. 
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En  un  canchal  de  roca  negra 

crece  una  higuera. 

En  la  estéril  y  enjuta  arena 

crece  otra  higuera. 

Una  y  otra  están  grávidas 

con  el  fruto  de  miel. 

Humilde,  haraposo,  bíblico  árbol; 

ejemplo  de  caridad  y  de  fe. 

Das  dos  cosechas  al  año. 

Y  de  piedra  y  arena  extraes  miel. 
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Noche.  Lluvia  de  estrellas.  Hierve  el  cielo. 
Se  han  vuelto  locas  las  constelaciones. 
En  la  arena  también  hay  un  delirio 
de  estrellitas  fosforescentes.  Son  los  míseros 

[fulgores. 
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Tumbado  al  sol;  siento  mi  cuerpo 
como  rudimentario  organismo, 
como  una  esponja  que  se  empapa 
de  placer  inconsciente,  de  agua  tibia  y  densa 

[de  olvido. 
1905. 
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CREPÚSCULO 


ENIGNA     MISE-  Elmomen 
to  indeciso. 

[RICORDIA 
de  tierra  y  cielo,  a 

[la  tarde! 
Olvidanza  de  uno 

[mismo; 
liberación  de  la 
[carne; 
sueño  de  pureza,  sobre 
el  regazo  de  una  madre. 
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P É R  E  Z    DE  AVALA 

# 

El  campo  está  claro,  pulcro, 
vitrificado,  de  esmalte. 
Un  crepúsculo  venoso 
y  bruñido,  como  jade. 
Hay  un  no  sé  qué  en  mi  pecho. 
Hay  un  no  sé  qué  en  el  aire. 
Todo  está  quieto,  cual  si 
fuera  a  materializarse 
eternamente.  La  rosa 
palidece.  La  bacante 
encubre  el  seno  lascivo. 
El  sátiro,  entre  el  boscaje, 
suspira.  Sobre  la  mar, 
lirios  sin  aroma.  Un  suave 
vellón  de  corderos  en 
el  rotundo  otero.  Un  ánade 
que  vuela.  Una  golondrina 
que  vuela.  Un  fuego  que  arde 
en  el  monte.  Todo  está 
suspenso  e  inmóvil,  aunque 
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se  mueva;  quietos  el  pájaro 
que  vuela  y  el  fuego  que  arde. 
Densa  e  infinita  angustia; 
congoja  de  lo  inefable. 
¿Arrobo  místico?,  ¿espasmo 
voluptuoso?  No  se  sabe. 
¿Es,  quizá,  el  alma  que  ansia 
desnudarse  del  ropaje 
corpóreo,  o  quizá  el  instinto 
turbio  que  exige  su  parte 
de  bestialidad  gozosa, 
de  rudo  y  pagano  alarde; 
ahora  que  salen  las  ninfas 
desnudas  hacia  el  estanque? 


PÉREZ    DE  AVALA 


Afirmación  de  uno  mismo; 
sacudida  de  la  carne; 
sueño  sensual,  en  un  lecho 
de  plumas,  tibias  y  suaves. 
¡Concupiscencia  exquisita 
de  cielo  y  tierra  a  la  tarde! 

1905. 
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LOS  BUEYES 


OR  LAS  CALLE- 
[JAS  VAN,  POR 
[LOS  CAMINOS 

pedregosos  y  pinos. 
[Son   ya  viejos, 

para  el  trabajo  in- 
stiles, bermejos, 


Mo  m  ento 
necesario. 


de  hirsuto  pelo:  son  bueyes  cansinos. 
Van  tristes.  So  la  piel  de  las  caderas 
les  apuntan  los  huesos.  Las  cutrales 
los  contemplan,  con  ojos  maternales, 
levantando  el  testuz,  en  las  praderas. 
Los  bueyes  no  las  ven.  Llevan  los  ojos 
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perdidos.  Filosofan.  Con  la  frente 
abatida,  se  alejan.  Al  poniente 
marcha  el  rebaño  de  los  bueyes  rojos, 
de  los  bueyes  cansinos.  Uno  mira 
al  cielo.  Sobre  el  fondo  de  oro  y  grana, 
recorta  en  negro  la  cabeza  anciana 
sus  cuernos,  que  parecen  una  lira. 


EL    SENDERO  ANDANTE 


V^yuizÁ  alguno  recuerda  el  claro  día 
de  la  niñez,  cuando  era  lindo  y  puro, 
y  un  manantial  gustoso  le  ofrecía 
la  ubre  rosada  de  pezón  oscuro. 
Retozaba  en  los  muelles  prados  luego, 
i  Le  inspiraban  afán  todas  las  cosas, 
y  perseguía  en  insensato  juego 
las  brillantes  y  absurdas  mariposas. 
Naciéronle  más  tarde  los  pitones 
— ¡oh  pubertad,  oh  edad  de  maravilla! — , 
que  son  como  el  barbar  de  los  varones 
en  el  género  humano.  Una  novilla 
le  hizo  tilín,  le  levantó  de  cascos, 
le  turbó  con  volcánica  pasión, 
i Ay!  Le  aguardaba  el  chasco  de  los  chascos, 
es  decir,  la  terrible  castración. 
Y  después,  de  por  vida  la  carreta, 
el  servil  yugo,  la  aguijada  impía. 
Sufrió  y  halló  al  final  una  receta 
a  su  dolor  en  la  filosofía. 
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¿Qué  son  los  hombres,  más  o  menos  pronto, 

ricos  y  pobres,  subditos  y  reyes, 

el  píllete,  el  honesto,  el  sabio,  el  tonto; 

que  son,  a  su  manera,  sino  bueyes, 

víctimas  impotentes?  El  bovino 

piensa.  Y  añade:  el  hombre  a  centenario 

llega,  y  con  veinte  abriles  es  cansino 

el  pobre  buey,  es  valetudinario. 


4  4 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Los  bueyes  marchan  cavilosos.  ¡Güé, 
arre!,  grita  el  boyero,  y  la  verdasca 
esgrime,  que  en  el  cuero  hiere  y  chasca. 
¿No  sospechan  los  bueyes  su  ananké 
adverso;  la  ciudad,  el  matadero? 
En  la  paz  de  la  aldea,  hacia  el  ocaso, 
entre  árboles  en  flor,  por  un  sendero, 
paso  a  paso  caminan,  paso  a  paso. 

1905. 
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EL    CISNE  NEGRO 


el  cisne  negro. 


OBRE  EL  ESTAN-     El  momen- 
to  carnal  y 

[QUE  CALMO,  Bombrío. 

[QUE  REPITE 
la  transparencia  añil 

[del  firmamento, 
como  un  dolor  alti- 

[vo,  flota  inmóvil 


En  redor,  todo  es  óptimo  y  pagano: 
aves,  cantos,  perfumes,  rosas,  céfiros. 
En  medio,  el  pesimismo  aristocrático 
del  cisne  negro. 
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Pavonea  el  pavón  su  empavonado 
manto  de  agrio  color,  por  un  sendero. 
Mírale  con  desdén  alto  y  sombrío 
el  cisne  negro. 

El  cisne  blanco  e  híspido,  el  loado 
cisne  de  los  poetas,  cuán  plebeyo 
cabe  la  sutileza  tenebrosa 
del  cisne  negro. 

Para  gozar  la  sonrosada  carne 
de  Leda*  prefirió  el  jocundo  Zeus 
encarnarse  en  el  cisne  alegre  y  blanco, 
que  no  en  el  triste  y  negro. 

En  ti  encarnó  tal  vez  aquel  hermoso 
y  dulce  y  amargado  rey  hebreo 
— miel  vertió  en  el  Cantar  de  los  Cantares 
y  hiél  en  los  Proverbios — , 
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para  gozar  la  ardiente  Sulamita 
de  forma  recién  nubil  y  piel  de  ébano, 
y  quedar,  de  recuerdo  y  de  lujuria, 
eternamente  triste:  ¡Oh  cisne  negro! 

1906, 


•! 


EPÍSTOLA  A 


«AZOR  f  N» 


CHO  DE  VER,  A 
[VECES,  MI 
[QUERIDO 
[«AZORÍN», 
que  te  embebe  y 
[enturbia  una 
[nube  ele  sp leen. 
Entonces  dices:  esto  va  mal,  esto  va  mal; 
(pensando  en  el  ya  clásico  terremoto  mental). 
¡Oh  noble  amigo,  oh  gran  filósofo  pequeño! 
Harto  se  nos  alcanza  que  la  vida  es  un  sueño; 
mas  llega  un  punto  en  que,  de  apacible  y  sencilla 
se  muda  en  arbitraria  y  loca  pesadilla. 
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Con  el  claro  y  rotundo  monóculo  en  un  ojo, 
en  la  mano  el  arcaico  paraguas,  color  rojo, 
luego  la  tabaquera,  esculpida,  de  plata, 
y,  allá  en  lo  íntimo,  sorda  misantropía  innata, 
vagaste  entre  los  hombres  y  los  libros,  a  cientos. 
Ahora  te  encuentras  como  rendido  y  sin  alientos. 
Los  libros  te  parecen  inútiles;  livianos 
los  hombres.  Sólo  encuentras  dulzura  en  unas 

[manos 

de  niña,  en  unos  ojos  de  cándido  mirar, 
en  una  boca  cuya  sonrisa  es  triangular, 
como  la  de  Cleopatra.  Ahora  estás  en  franquía, 
has  llegado  a  la  cumbre  de  la  filosofía; 
ahora,  que,  suavemente,  nos  muestras  el  can- 
sancio 

de  lo  inútil,  lo  frivolo,  lo  soberbio,  lo  ranció, 
y,  como  si  gustases  un  halago  de  brisa, 
te  tiendes  al  amparo  fresco  de  una  sonrisa. 

Te  hallas,  amigo,  ahora,  en  mi  amada  Vetusta, 
la  noble,  la  leal,  la  devota,  la  augusta. 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Acaso  sientes  que  esta  mi  ciudad  te  convida 
en  su  tácito  seno  a  afincar  de  por  vida. 
Acaso  esa  señora  procer,  la  catedral, 
te  inculca  ideas  mansas  con  su  voz  de  metal. 
Acaso,  dormitando  en  el  calmo  casino, 
hayas  pensado  hacer  un  alto  en  el  camino. 
Acaso  en  la  alameda,  a  la  postmeridiana 
hora,  has  ambicionado  que  el  día  de  mañana 
sea  como  el  presente;  los  días  siempre  iguales 
como  en  una  vereda  florida  los  rosales. 


PÉREZ    DE  AVALA 

Todo  calla.  Es  la  hora  asoleada  y  lenta 

con  que  principia  nuestro  gran  libro,  La  Regenta. 

Se  siente  el  bienestar  templado  del  estío, 

y  del  pecho  parece  que  brota  un  ¡ay,  Dios  mío! 

¡Ay,  Dios  míol  ¡Qué  paz!  ¡Qué  paz! 

He  aquí  la  buena 
vida,  la  vida  humilde,  monótona  y  serena 
que  nos  llama  del  fondo  de  estas  graves  mansiones 
en  cuyo  atrio  se  olvidan  todas  las  ambiciones. 

Sacudamos  al  borde  de  los  atrios  mezquinos 
la  sandalia  con  polvo  de  todos  los  caminos, 
y  apuremos,  a  fin  de  templar  nuestro  ardor, 
la  copa  con  el  agua  diáfana  del  amor, 


EL  SENDERO 


ANDANTE 


He  aquí  la  vida  buena,  la  vida  gris  y  llana 
que  nos  requiere  en  esta  guarida  provinciana. 
Azorín;  olvidemos  menudos  intereses, 
vivamos  como  ingenuos  y  sencillos  burgueses. 
Bebamos  con  sosiego;  yantemos  con  holgura 
esos  pingües  manjares  de  gustosa  natura. 
Y  por  dar  pasto  luego  a  la  humana  exigencia, 
que  pide  alguna  cosa  más  que  la  mantenencia, 
igual  que  el  Arcipreste,  miestro  amigo,  el  de 

[Hita, 

busquemos  una  duenna  falaguera  y  bonita. 
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De  esta  suerte,  los  años  rodarán,  día  por  día, 
con  una  mansedumbre  y  una  monotonía 
deleitosas.  Tomamos  el  pequeño  bastón 
y  deambulamos  lentamente  la  población. 
Quizás  nos  detenemos  a  contemplar  un  can. 
Acaso  hacia  nosotros  se  afana  Sebastián. 
— Querido  Sebas,  ¿cómo  va  esa  caricatura? — 
le  decimos. — Hoy  hice  varias  super — murmura. 
Seguimos  juntos.  Luego  nos  cruzamos  con  Luisa, 
de  oscuro.  Suponemos  que  va  o  viene  de  misa. 
Contemplamos  su  rostro  lindo,  su  andar  ligero, 
y  los  dos  nos  quitamos  el  pequeño  sombrero. 
Luego  vemos  a  Luis,  Pepe,  Nicasio,  Antón, 
al  Maestro,  a  Victoria,  o  Anita,  o  Asunción. 
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Y  allá,  Azorín,  siguiendo  la  hebra  del  tiern- 

[po  enjuto, 

que  aunque  se  mide  en  años  sólo  dura  un  mi- 

[nuto: 

ya  transcurridas,  ora  trágicas,  ora  necias, 
en  el  ancho  y  activo  mundo  mil  peripecias, 
y  que  en  nosotros  asga  la  vejez  sus  rehenes 
— el  corazón  nevado  y  nevadas  las  sienes — , 
quizá  entonces  un  día  nos  hallemos  tú  y  yo 
comparando  el  presente  con  lo  otro  que  pasó, 

Sobre  el  haz  de  la  tierra,  la  humanidad  huraña 
derribará  los  tronos...  menos  uno,  el  de  España. 
Ya  que  no  los  prohombres  políticos  hodiernos 
serán  nuestra  delicia  sus  hijos  y  sus  yernos, 
julita  Fons,  y  la  Chelito,  y  la  Pastora 
seguirán  siendo  jóvenes  y  estrellas,  como  ahora. 
Harán  de  ingenuas  Concha  Ruiz  y  María  Gue- 
rrero. 

Se  dirá:  el  gran  pintor  Moreno  Carbonero. 
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Llamarán  a  Unamuno,  todavía,  chiflado, 
y  Baroja,  aunque  rico,  irá  desarrapado. 

Y  hablaremos:  hace  años,  por  detener  la  huida 
de  las  horas,  quisimos  reposar  de  por  vida 
en  la  paz  y  el  remanso  de  una  urbe  provin- 
ciana, 

donde  se  confundiesen  ayer,  hoy  y  mañana. 
Fué  momentáneo  antojo.  Luego,  nuestro  destino 
nos  empujó  de  nuevo  a  seguir  el  camino. 
Ya  has  sido  diputado,  gobernador,  ministro. 
Yo  he  meneado  el  plectro  y  enarbolado  el  sistro, 
en  poemas  inútiles,  para  pasar  el  rato. 
Henos  aquí,  en  el  sol  de  otoño,  aurino  y  grato, 
aunque  viejos,  en  una  dichosa  beatitud, 
rememorando  nuestra  perdida  juventud. 
¿Perdida?  No  por  cierto.  Mecemos  la  mirada 
en  torno,  y  exclamamos:  nada  ha  pasado, 

[nada. 

Acaso  el  mundo  tiembla  con  hondo  cataclismo; 
pero  aquí,  en  nuestro  suelo,  todo  sigue  lo  mismo. 
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No  ha  habido  peripecias  ni  trastrueques  extraños. 
Creemos  que  vivimos  hace  cincuenta  años. 
¿La  vida  será  un  sueño,  un  irreal  empeño? 
Naturaca.  En  España,  sí,  la  vida  es  un  sueño. 

1906. 
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LOS  MODOS 


r 


t 


EN  LA  MARGEN  DEL  TORRENTE 


LMA     QUE     UN       U-  ama- 
r  ,      da  muerta. 

[DIA  AME, 
[ALMA  IN- 
FUNDI DA 

en  una  forma  frágil 
[y  huidera; 

alma  que  era  el 


[oriente  de 
[mi  vida» 

Y  mi  vida  era  toda  primavera... 

Alma  graciosa,  gracia  adolescente, 
en  delicado  cuerpo  femenino, 


PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 

que  se  perdió  en  la  sombra  eternamente. 

Y  yo  hube  de  seguir,  solo,  el  camino. 

Quebrado  el  pomo  de  alabastro  terso, 
roto  el  fanal  sutil  de  líneas  puras, 
¿a  qué  buscar  sentido  al  Universo 
y  perseguir  vereda,  si  ando  a  oscuras? 

Quebrado  el  pomo,  el  bálsamo  sagrado 
derramóse  en  tinieblas;  de  repente 
se  perdió,  se  voló.  Dios  ha  cegado. 

Y  enmudecieron  ruiseñor  y  fuente. 

Yo  conocí  el  espíritu  escondido 
que  anida  en  las  estrellas  y  en  las  rosas. 
Extinguida  tú,  alma,  se  ha  extinguido 
el  alma  innumerable  de  las  cosas. 

¿Dónde  estás?  ¿Dónde  estás?  Te  busco  a  tien- 

[tas. 

Hacia  el  sordo  misterio  tiendo  en  vano 
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el  eco  de  mis  voces  macilentas 
y  la  angustia  aterida  de  mi  mano. 

Mar,  elocuente  ayer,  cielos  desnudos, 
basques,  ríos  de  azur  en  la  llanada; 
hacia  vosotros  voy.  Pero,  (¿estáis  mudos? 
¿Tenéis  alma  tal  vez?  ¿No  decís  nada? 

Alma;  espiando  indicio  tuyo  o  rastro, 
llanto  en  el  corazón,  la  mano  abierta, 
te  imploré  congojoso  de  astro  en  astro 
cual  mendigo  que  va  de  puerta  en  puerta. 

Al  fin,  junto  a  la  margen  del  torrente 
me  he  sentado,  en  espera  de  mi  día, 
mirando  cómo  todo  lo  existente 
fluye  sin  plan,  sin  orden  ni  armonía. 

1908. 
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LOS    OJOS    pE  MIREYA 


ISTRAL,  VÁSTA- 
[GO  VERDE 
[DEL  ABUELO 

que  no  veía,  de 
[la  siciliana 

zampoña  tañedor, 
[hijo  de  un  cielo 


revestido  da  luz  grecorromana, 

donde  un  eco  de  liras,  del  remoto 
antaño,  va  en  alondras  convertido, 
y  en  la  mujer  es  la  pupila  un  loto, 
por  la  olvidanza,  o  como  el  vino  hervido; 
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aquel  vino  entusiasta  de  Castel, 
vino  real,  imperial,  pontifical, 
que  en  tus  labios  vertió  brasas  y  miel 
y  eterna  hizo  tal  vez  tu  voz,  Mistral. 

Dinos,  Mistral:  ¿es  cierto  que  has  mirado 
los  ojos  de  Mireya,  raro  y  noble 
color,  tan  humildoso  y  remansado 
como  el  río  que  duerme  al  pie  del  roble? 

Nos  dices  que  eran  negros,  y  tan  suaves 
como  el  casto  rocío  matinal. 
Negros...  Quizás  dos  diamantinas  llaves 
temblando  del  misterio  en  el  umbral. 

¿Por  qué  no  fueron  verdes?  Tal  la  hierba 
que,  entre  el  bosque,  es  frescura  ensombrecid: 
Así  fueron  los  ojos  de  Minerva, 
y  el  agua  que  se  ve,  como  dormida 
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y  desnuda,  en  el  límpido  recalo 
de  la  esquiveza  umbrátil  de  Valclusa, 
donde  a  Petrarca  dio  su  beso  Erato, 
la  más  tierna  y  la  más  cándida  Musa, 

cuando  gemía,  de  la  dulce  Laura 
entre  la  red  de  amor,  manso  cautivo. 
Verdes,  como  los  de  Clemencia  Isaura. 
Verdes,  como  la  rama  del  olivo. 

Verdes,  como  las  ágiles  goletas 
que  a  Marsella  llegaban,  de  países 
fabulosos,  surcando  las  inquietas 
sonrisas  del  antiguo  mar  de  Ulises. 

Y  que,  cuando  el  arquero  en  la  sedeña 
sien  de  Mireya  hundió  dardos  fatales, 
en  sus  ojos  quedara  una  risueña 
lumbre  y  dos  esmeraldas  inmortales. 

1908. 
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JARDINES 


A  Santiago  Rusinol. 


L  HOMBRE  NO    Modo»  dci 


[ES  SU  TRAZA 
[CORPORAL, 
ni  es  su  palabra 

[volandera, 
ni  lo  que  haya  bien  o 
[haya  hecho  mal, 
ni  nada  externo  y  por  de  fuera. 


alma. 


Todo  él  está  en  moradas  interiores, 
más  allá  de  la  carne  oscura; 
y  nunca  ojos  habrá,  salteadores, 

que  profanen  esta  clausura. 
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Selladas  han  de  estar  moradas  tales. 
La  soledad  es  su  atributo; 
y,  como  en  los  jardines  conventuales, 
el  silencio  sazona  el  fruto. 

Este  es  el  hombre,  sombra  caediza, 
ciega,  vehemente  y  errabunda, 
que  en  la  interior  morada  solemniza 
su  significación  profunda. 

Igual  la  tierra,  ciega  y  vehemente, 
— sombras  hacinadas  sin  cuento 
parece  sosegar  con  luz  consciente 
en  un  interior  aposento. 

El  tumulto  de  fuerzas,  ahora  afines 
y  luego  enemigas,  se  encalma 
y  halla  conciencia  y  expresión.  Jardines 
Dijéranse  modos  del  alma. 
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El  estanque  en  arrobo  es  ojo  casto 

y  de  firmamento  está  hambriento; 
que  no  le  sacia  el  diamantino  pasto 
de  la  carne  del  firmamento. 

El  ciprés  caviloso,  erecto  y  fuerte, 
que  en  lo  azul  recorta  su  ojiva, 
no  es  otra  cosa  que  el  miedo  a  la  muerte, 
por  amor  a  la  rosa  viva. 


El  rojo  del  clavel,  carnal  congoja. 
Y  la  cencida  superficie 
verde  del  prado,  y  una  que  otra  hoja 
seca;  dolor  en  la  molicie. 

La  estatua  mutilada,  ídolo  roto; 
la  fe  que^  perdió  su  entereza. 
El  borboteo  de  un  anhelo  ignoto 

sobre  el  musgo  de  la  pereza. 

7  3 


PÉREZ    D  R  AVALA 

Las  avenidas  tersas  y  nevadas, 

perdiéndose  en  los  arrayanes, 
igual  que  entre  flaquezas  emboscadas 
se  derriten  nuestros  afanes. 

Y  las  sutiles  aves  huideras 

sobre  un  ocaso  de  carmín; 
memorias,  ilusiones  y  quimeras. 
Y  al  fin,  el  último  jardín. 

Santiago;  tus  pinceles  poetizan 
las  cosas,  con  clarividente 
emoción,  y  en  tus  parques  se  deslizan 
las  almas  silenciosamente. 


LA  CENDOLILLA  QUE  DANZA 


RES  CÁNDIDA 
[Y  PER- 
VERSA, 
llena  de  gracia  pri- 
[mitiva, 
llena   de  gracia 
[natural, 
llena  de  gracia  irreflexiva. 
Eres  como  una  brisa  salitrosa 
y  atemperada,  que  desde  la  mar 
viene  y  pasa  riendo  sobre  la  tierra  seca, 
que  eso  es  mi  alma. 

Sabes  de  las  malicias  sin  haberlas  gustado; 
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adormeces  los  ojos  lúbricamente; 

toda  entera  palpitas,  como  una  llama; 

y  eres  fría  y  no  sientes  latir  la  carne, 

esa  carne  que  yo  deseo. 

A  tu  gracia  espontánea  de  animal  joven, 

¿quién  le  ha  enseñado  el  gesto  torpe,  lascivo? 

¿Por  qué  no  te  sonríes  como  los  ángeles, 

con  tu  boca  divina  que  yo  he  besado, 

yo  solamente...  sin  que  tú  me  besaras? 

Te  adoro,  yo  te  adoro,  virgencita 

insensible  y  alada. 

Te  adoro  por  tu  alacridad  maravillosa, 

cuando  en  torno  mío  giras, 

cuando  en  torno  mío  danzas 

— como  ante  un  sultán  viejo  una  esclava 

enamorada  de  un  pastor  ausente — , 

cuando  brincas  con  pies  rítmicos, 

alocadamente, 

ebria  de  la  danza, 

ebria  de  ti  misma, 

con  las  naricillas  rosadas  tremantes, 
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al  aire  los  brazos,  como  alas, 
el  incipiente  seno  jadeante... 
Luego  te  apoyas  en  mí  y  tu  aliento  me  halaga. 
¡Oh,  cómo  te  amo  cuando  en  torno  mío  giras  y 

[danzas, 

y  me  envuelves  de  animalidad  inocente, 
y  como  que  me  abres  los  sentidos  a  los  días 

[remotos 

del  padre  Adán  y  de  las  selvas  intactas; 
la  primera  salida  del  sol, 
el  mullido  de  la  yerba  tierna,  infantil, 
por  donde  volaban  las  primeras  mariposas 
que  Dios  crió  y  luego  te  había  de  dar  por 

[pensamientos...! 
1910. 
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DANZA 


U  N  IVERSAL 


UJEK     DE    RISA       Ante  una 
bailarina  fa- 

[DILATADA  mosa. 
y  fabulosa — mirra 

[y  sal-—; 
mujer,  dúctil  como 
[una  espada; 
mujer ,   ágil  como 
[un  puñal, 
que  danzas,  ninfa  actualizada, 
en  un  music-hall  o  un  kursaal, 
y  aun  pones  lumbre  en  la  mirada 
del  chivo,  de  boca  sensual, 
cuando  giras  acompasada 
al  son  mítico  y  oriental 
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de  la  castañuela  aconchada 
o  del  címbalo  de  metal...; 
aunque  en  barro  humilde  amasada 
y  urdida  en  urdimbre  mortal, 
eres  luz  y  clave  increada 
del  gran  enigma  universal. 


V 


r 


S  E  N  D  E  ROA  N  D  A  M  T  E 


1  odo;  lo  junto  y  lo  disperso, 
lo  semejante  y  lo  diverso, 
todo  danza  en  el  universo. 

Todo  es  un  huidero  hechizo, 
todo  es  frágil  y  caedizo, 
como  el  trigal  bajo  el  granizo. 

Todo  es  saltante  y  todo  huye, 
todo  es  danzante  y  todo  fluye... 
Y  ya  nada  se  restituye. 

Danza  la  hora  fugitiva, 
danza  la  barca  a  la  deriva, 
y  el  sol  a  través  de  la  ojiva. 
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Danza  en  el  sol  la  mariposa 
en  torno  a  la  rosa  pomposa; 
y  danza  en  el  tallo  la  rosa. 

Danza  la  brisa  en  el  pinar, 
y  danza  el  pino  al  atierrar, 
y  danza  la  llama  en  el  lar. 

Danzan  las  nubes  en  el  viento, 
y  danzando  en  el  firmamento 
van  ave,  canto  y  lamento. 

El  agua  danza  en  el  regato, 
— -la  espuma  le  empareja  un  rato 
y  danza  la  oveja  en  el  hato. 


EL    SENDERO  ANDANTE 

El  polvo  danza  en  el  camino, 
el  trigo  danza  en  el  molino, 
en  la  cuba  danza  el  buen  vino. 

La  campana  en  el  campanario, 
la  brasa  con  el  incensario 
y  el  diablo  en  el  antifonario. 

El  llanto  danza  en  el  salterio, 
las  almas  en  el  cementerio 
y  las  sombras  en  el  misterio. 

En  el  innumerable  mar 
las  olas  danzan  sin  cesar; 
sirena  y  tritón  a  la  par. 
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En  el  árbol,  como  sonajas, 
las  hojuelas,  altas  y  bajas, 
y  en  redor  del  trillo  las  pajas. 

El  humo  danza  sobre  el  techo, 
y  la  víbora  entre  el  helécho, 
y  el  corazón  dentro  del  pecho. 

Por  el  palo  el  oso  y  el  can, 
por  el  pan  el  pelafustán, 
por  la  venera  el  chambelán. 

Este  destino  el  orbe  encierra; 
todo  danza  sobre  la  tierra. 
El  hombre  danza  en  paz  y  en  guerra. 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Nada  corrige,  nada  inmuta 
esta  gran  danza  universal. 
Dios  es  quien  lleva  la  batuta, 
yo  no  digo  si  bien  o  mal. 

Padre  Adán  danzó  en  el  Edén, 
y  sus  hijos,  en  tanto  sobre  la  tierra  estén, 
han  de  seguir  danzando,  por  su  mal  o  su  bien. 
Y  por  siempre  jamás.  Amén. 

1915- 
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CONTRA  ESTOS  SIETE  VICIOS. 


UES     SEÑOR...       Cuento  de 
niños. 

Una  vez,  érase  que 
[se  era 
un  jardín  en  prima- 
[vera. 
¡Cuánta  flor!.,. 
Flores  azules  y  rojas 
y  blancas;  de  todo  había. 
Pájaros  entre  las  hojas, 
charlando  en  algarabía; 
el  gorrión, 

travieso  como  un  chiquillo; 
el  verderón, 
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cuyo  canto  es  mañanero; 
y  el  pardillo, 
de  pechuga  bermellón; 
y  el  jilguero, 

con  sus  toques  de  amarillo. 
Avenidas  arenosas, 
entre  rosas, 

cuyo  olor  se  va  a  mezclar 
al  del  adusto  pinar. 
La  gaya  pradera  rima 
con  la  joven  arboleda. 
Y  un  dosel  azul,  de  seda, 
encima. 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Cuando  el  pájaro  pía  en  cada  rama 

con  voz  más  insolente, 

y  el  sol  va  caminito  de  la  cama, 

como  un  niño  obediente, 

y  la  triste  fuente, 

por  bajo  el  pinar, 

tiembla,  suspira  y  siente 

deseos  de  hablar, 

y  acaso  un  ave  misteriosa  vuela 

hacia  el  áureo  confín, 

siete  niños  que  vienen  de  la  escuela 

invaden  el  jardín. 

Son  como  el  agua  viva  que  se  vierte 

de  la  montaña;  gozo  perennal, 

vencedor  del  olvido  y  de  la  muerte, 

del  silencio  y  del  mal. 

Saltan  y  es  todo  lumbre  su  sonrisa, 

que  la  inquietud  no  altera. 

Cada  grito  que  dan,  flota  en  la  brisa 

como  alegre  bandera. 
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Siete  son  los  niños 
que  hay  en  las  veredas 
del  jardín  fragante 
de  la  Primavera. 
Son  siete  diablejos, 
y  en  capullo  encierran 
los  siete  pecados 
que  al  mundo  domeñan. 

soberbia.   Juan,  que  por  ser  rico 
a  todos  desprecia. 

Avaricia.    Pepe,  que  de  ahorros 
tiene  la  hucha  llena. 

Lujuria.     Jesús,  que  a  las  niñas 

pellizca...  y  aun  las  besa. 

ira.         Luis,  que  cada  día 
toma  una  rabieta. 
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Guia.        Enrique,  a  los  otros 
roba  la  merienda. 

Envidia.     Eduardo,  que  llora 
si  a  alguno  festejan. 


Pereza.      Y  Alfonso,  que  siempre 
se  duerme  en  la  escuela. 
Siete  son  los  niños 
que  saltan  y  juegan. 
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Y  estando  así,  para  pasar  dos  horas, 

entre  chanzas  o  riñas, 
en  el  jardín  se  encienden  siete  auroras, 

porque  entran  siete  niñas. 
Rubias  guedejas  de  cardado  lino 

o  de  trigal  maduro; 
ojos  en  donde  brilla  un  diamantino 

eco  de  lo  futuro; 
ojos  azules,  negros  y  esmeralda; 

melodía  y  estrellas; 
lo  casto  y  lo  sutil;  una  guirnalda 

de  cisnes,  convertidos  en  doncellas. 
Quien  por  ventura  las  mira, 
suspira 

y  se  sonríe  a  la  par; 
siete  cuerdas  de  una  lira; 
siete  flores  de  un  altar. 
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Eugenia, 

humilde  como  la  violeta. 
Amparo, 

dadivosa,  como  de  su  aroma  el  nardo. 
Elena, 

pura  como  azucena. 
Rosaura, 

benigna  como  una  malva. 
Amelia, 

y  su  palidez  de  gardenia. 
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Rosa, 

amorosa,  puesto  que  es  rosa. 
Sacramento, 

ágil  como  pétalo  en  el  viento. 
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De  las  niñas  aparte,  en  un  sendero, 
mademuasels  y  mises, 
hablan  en  tono  grave  y  lastimero 
de  sus  sendos  países. 
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Los  siete  mocitos, 
que  han  visto  a  las  nenas 
sin  institutrices, 
corren  y  las  cercan. 
«Jugad  con  nosotros.» 
Se  resisten  ellas. 
«Que  sí.»  «Que  no.»  Al  cab 
las  damas  se  entregan. 
«¿A  qué  jugaremos?» 
«Vaya  una  ocurrencia.» 
«A  los  novios.»  «Eso.» 
«Jesús,  qué  vergüenza.» 
«No  seas  tonta.»  Al  cabo... 
se  rinden  las  nenas. 
Y  ahora,  son  catorce 
los  niños  que  juegan. 
Ved  cómo  del  brazo 
andan  por  parejas, 
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entre  los  rosales, 
bajo  la  arboleda. 
Ved  cómo  se  ríen. 
Ved  cómo  se  besan. 
Ved  cómo  las  aves, 
desde  sus  viviendas, 
callan  y  a  mirarles 
tuercen  la  cabeza. 
Ved  cómo  en  el  cielo 
se  asoma  una  estrella. 
Y  ved,  ¡oh  milagro 
que  obra  la  belleza!, 
a  Juan,  humildoso, 
de  soberbio  que  era; 
liberal  a  Pepe; 
a  Jesús,  que  apenas 
a  besar  se  atreve 
la  mano  de  Elena; 
a  Luis,  el  colérico, 
manso  como  oveja; 
al  glotón  Enrique, 
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dando  su  merienda; 
a  Eduardo,  mirándose 
en  la  dicha  ajena; 
y  a  Alfonso,  más  vivo 
que  devanadera. 
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ASSEZ.  Too  late.  Las  hoscas  secas  institutrices 

del  encanto  dan  fin. 
Con  pie  desnudo  huyeron  los  momento  felices. 

Está  solo  el  jardín. 
Es  noche.  Los  luceros  alfombran  la  vereda 

de  fosfórica  bruma. 
Se  han  dormido  los  pájaros,  que  están  en  la 

[arboleda 

como  rosas  de  pluma. 
Las  luciérnagas  dejan  sus  guaridas, 
del  seno  de  los  mirtos  taciturnos, 
y  salen,  con  linternas  encendidas, 

como  guardias  nocturnos. 
El  olor  de  las  flores  quebranta  su  clausura 

por  volar  en  el  viento. 
Y  la  fontana  humilde  canta  entre  la  espesura 

con  quejumbroso  acento. 
En  la  noche  de  paz  y  maravilla, 
moviendo  un  son  de  suaves  laúdes  con  su  vuelo, 

desciende  un  serafín. 
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Pliega  las  alas,  dobla  la  rodilla, 
y  sus  labios  de  luz  posa  en  el  suelo 
del  jardín. 


EPIGRAMAS 


N   GRAN  FILÓ- 
[SOFO  QUE 
[YO  CONOCÍ 
decía  que  es  toda 
[la  ciencia  ilusoria 
y  sólo  hay  tres  ar- 
[tes,  llamados  así: 
uno  la  enotecnia,  otro  la  aleatoria 
y  otro  la  ginecofilia.  Para  hablar 
claro:  es  el  primero,  arte  de  beber; 
el  segundo,  el  arte  de  juegos  de  azar, 
y  el  último,  el  arte  de  amar  la  mujer. 
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Vivir  no  es  sino  amar. 

Amar,  tres  cosas  puede  ser: 

desear,  poseer,  recordar. 

Pero  la  posesión  suele  amargar, 

como  el  recuerdo  entristecer. 

Sintámonos  vivir, 

poniendo  un  poco  lejos  el  placer, 

aun  cuando  lo  podamos  conseguir. 

Caminar  al  mañana,  y  no  al  ayer. 

Desear,  desear  hasta  morir. 
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REDONDELAS 


UBE  AL  MONTE;       De  arriba 
abajo. 

[MIRA  EL 
[LLANO 
Pon  la  mano  de  vi- 

[sera. 
Verás  la  gris  y  hui- 
[dera 

onda  del  dolor  humano. 

Todo  fluye.  Y  fluye  en  vano. 

Ha  huido  la  primavera 

de  la  florida  ladera. 

Sube  al  monte;  mira  el  llano. 


i  o  3 


PÉREZ    DE    A  Y  AL  A 

Quita  del  ceño  la  mano. 
Ya  es  un  recuerdo  el  verano. 
Ya  cae  la  nieve  primera. 
Ríe,  hermano.  Llora,  hermano. 
Sube  al  monte.  Mira  el  llano. 


\ 
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Esclavitud.  ¿L  lorando  estás,  pobre  ilota, 

por  la  libertad  ansiada? 
Nadie  es  libre,  ni  lo  es  nada. 
•    Todo  en  el  Destino  flota. 
El  liberto  a  fuerza  ignota 
tiene  su  vida  añudada. 
Se  cree  dueño  de  su  espada, 
y  es  de  su  espada  un  ilota. 

Ya  está  tu  cadena  rota. 
I Vives?  Tu  suerte  está  echada. 
La  vida  es  la  más  pesada 
esclavitud. — La  gaviota 
flota  al  viento.— Pobre  ilota. 
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Cuánto  sol.  Qué  dulce  brisa. 
Cuánta  danza.  Cuánta  risa. 
Cuántas  mujeres  hermosas. 
Cuántas  piernas  armoniosas. 
Cuánta  mirada  sumisa. 
Cuánta  Venus  en  camisa. 
Cuántas  rosas.  Cuántas  rosas. 

Besos.  No  seáis  morosas. 
Besadme  otra  vez;  de  prisa. 
¿No  oís  que  alguien  cerca  pisa 
Con  pisadas  sigilosas? 
Cuántas  rosas.  Cuántas  rosas. 


Cuántas 


Cuántas  rosas. 


rosas. 
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Yo  digo:  ¡Viva  la  estulticia! 
Yo,  en  anhelo  de  conocer 
hombres  y  libros,  llegué  a  ver 
que  el  sabef  todo  lo  desquicia. 
Ni  aun  hallaréis  vuestra  leticia 
en  el  amor  de  la  mujer; 
ceniza  hoy,  brasas  ayer. 
Yo  digo:  ¡viva  la  estulticia! 

Mirar  la  garra  en  la  caricia. 
Regusto  de  hiél  al  beber. 
Una  vez  sabio,  el  triste  ayer 
de  la  ignorante  puericia. 
Yo  digo:  ¡Viva  la  estulticia! 
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M  e  reiré  de  la  Muerte. 
A  ella  van  el  bien  y  el  mal 
a  fundirse  en  un  fatal 
remanso  negro  e  inerte. 
En  su  sirte,  de  esta  suerte, 
se  estanca  el  barco  jovial 
que  lleva  a  prora  un  rosal 
de  besos,  cara  a  la  muerte. 

r 

Oyendo  el  sordo  metal 
que  apaga  entre  su  voz  fuerte 
la  festiva  bacanal, 
con  una  risa  inmortal 
me  reiré  de  la  muerte. 


Me  reiré 
de  la  Muerte. 
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EL  BARCO  VIEJO 


ÍA  ADENTRO,  In 

riam. 

en    el  remanso 
[quieto 
de  un  estero, 
cenagoso,  verdi- 
negro; 

espejo 
de  olvido,  de  tedio 
y  de  fantasmas  de  ensueño, 
yace  sobre  su  costado  izquierdo, 
que  es  ahora  el  de  barlovento, 
el  barco  viejo. 
Cuando  era  mozo, 
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ágil  y  velero, 

de  un  alegre  color  verde  Nilo 
tenía  pintado  el  cuerpo. 

Aún  le  queda  a  retazos  la  hermosa  piel  de  antaño, 
que  una  lepra  planteada  le  ha  ido  lenta  royendo. 
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Y  ahí  está,  como  un  leproso  bíblico, 
al  borde  del  camino,  expuesto 
— la  ría,  encrucijada  de  caminos — 
a  la  lástima  de  los  romeros. 
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Una  dulce  ternura  me  invade, 
mirando  al  barco  viejo. 
Dentro  del  alma 

se  me  abren  las  esclusas  del  recuerdo. 
Bajo  la  inundación  mansa  y  copiosa, 
no  sé  si  mis  dolores,  los  de  hoy  y  los  añejos, 
se  anegan  en  el  fondo, 
o  si  flotan  ligeros. 
Episodios  infantiles 
con  melancolía  renuevo. 
En  mi  familia  hubo 
armadores  y  navieros. 
Yo  era  muy  niño,  seis  o  siete  años... 
La  casa  estaba  asentada  sobre  un  roquedal 

[costeño. 

El  mar  saltaba  al  jardín 
en  las  tormentas  del  invierno. 
Yo  pegaba  mi  rostro  a  la  verja, 
y  me  gustaba  que  el  viento 
trajese  espumas  a  mi  frente  y  sabor  de  sal  a  mi 

[boca. 
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Mí  corazón  temblaba  de  misterio. 
Veía  las  sutiles  goletas,  de  casco  de  lanza- 
dera 

y  blanco  velamen  enhiesto; 
la  Ramona  (por  mi  madrina), 
las  Tres  Marías,  la  Remedios. 
Según  el  nombre  femenino, 
yo  les  atribuía  sexo; 
creía  que  naves  y  flores 

eran  princesas,  cautivas  en  un  encantamiento. 

Hacia  el  rudo  y  medroso  mar 

cerraba  sus  brazos  el  puerto, 

más  bien  alas  de  una  clueca  enorme 

que  abrigaba  y  defendía  sus  polluelos, 

las  lanchas  boniteras 

y  las  traineras  de  remo, 

todas  con  nombres  de  mujeres  y  de  virtudes, 

madres,  hermanas  y  novias  de  patrones  y 

[marineros: 

Socorro,  Esperanza,  Rosario, 
Caridad,  Olvido,  Consuelo. 
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Unas  a  entrambos  lados  de  la  prora 
tenían  pintados  grandes  ojos  abiertos, 
y,  al  cabecear,  parecía 
que  querían  romper  el  silencio. 
De  aquellas  emociones  pueriles 
he  guardado  en  todo  momento 
amor  a  las  tormentas  misteriosas 
y  a  la  serena  claridad  del  puerto. 
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Años  después,  bastantes  años, 
las  veladas  en  el  hogar  paterno. 
Mi  padre,  de  sobrecena, 
hacía  que  le  leyésemos 
cuándo  Alarcón,  El  diario  de  un  testigo, 
cuándo  Dumas,  Los  tres  mosqueteros. 
Los  había  oído  ya  muchas  veces 
y  por  eso  los  hallaba  amenos, 
porque  de  antemano  anunciaba 
lances  y  acontecimientos. 
Interrumpiendo  la  lectura 
— ojos  brillantes,  ademán  prof etico-— , 
decía:  «Ya  veréis;  ahora  viene 
cuando  Prim,  en  los  Castillejos...» 
O  bien:  «Ahora,  Aramís  astuto 
a  sus  perseguidores  da  un  quiebro.» 
Otras  veces  —  mirada  lejana,  sonrisa  en  los 

[labios — 

contaba  cómo  siendo  soltero 
había  hecho  la  corte  a  mi  madre. 
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Mi  madre,  todo  ruboroso  el  rostro  miope  y 

[benévolo, 
murmuraba:  «Calla,  hombre,  calla...» 
Pero  mi  padre  proseguía  el  cuento, 
y  contaba  un  viaje  a  la  Habana, 
en  un  barco  como  éste:  un  velero. 
Tres  meses  duró  el  viaje. 
Porque  era  castellano  viejo, 
nacido  en  tierra  de  Campos,  mi  padre  amaba 

[el  mar. 

Cuando  con  tiempo  recio 

el  barco  navegaba  a  toda  vela, 

y  zumbaba  el  aparejo, 

y  crujían  las  cuadernas, 

y  temblaban  los  pasajeros, 

mi  padre,  enardecido, 

decía  al  capitán:  «Más  trapo,  Anselmo.» 

Luego,  las  calmas  chichas  del  golfo  délas  Yeguas, 

calmas  de  un  mes  entero. 

El  barco  enraizaba  en  el  mar, 

como  oasis  en  un  desierto. 
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Arriaban  el  esquife 

para  dar  largos  sáleos, 

o  cazar  al  arpón  las  doradas 

con  que  trocar  por  un  bocado  fresco 

salazón,  tasajo  y  galletas. 

¡Días  de  calma,  paradisíaco  sosiego 

bajo  las  estrellas  tropicales; 

otro  firmamento  el  mar,  pero  en  sentido  inverso! 

Llegó  el  buque,  al  cabo,  a  la  Habana. 

Mi  padre,  al  poner  pie  en  el  puerto, 

lloraba  por  la  vida  que  abandonaba. 

Y  aunque  allí  iba  a  ganar  dinero, 

abdicó,  y  en  el  mismo  barco 

retornó  al  patrio  suelo. 

¿Por  gusto  de  la  vida  de  navegante? 

Quizás.  Y,  sobre  todo,  que  en  un  rincón  costeño 

de  la  vieja  metrópoli, 

al  partir  había  dejado  la  hierbabuena  en  el 

[huerto. 

Le  aguardaba  la  novia; 

la  que  había  de  ser  mi  madre  luego. 
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En  aquellas  noches  de  calma,  padre  mío, 
cuando  cantabas  cara  al  cielo, 
quizás  en  el  alma  sentías 

congojas  inefables  a  modo  de  requerimientos. 
Era  mi  vida,  aún  nonnata; 
mi  alma,  que  rebullía  en  el  seno 
de  la  nada,  y  que  te  pedía 
corpóreo  alojamiento. 
Eran  mi  destino  y  el  tuyo 
gravitándote  sobre  el  pecho. 
A  veces  me  asalta 
un  mal  pensamiento. 
¿Por  qué  obedeciste  al  destino? 
¿Por  qué  seguiste  el  forzoso  derrotero? 
¿Por  qué  no  me  abismaste  en  el  hondo  mar  de 

(las  cosas 

que  pudieron  ser  y  no  fueron? 
¿Por  qué  me  diste  la  vida 
y  con  la  vida  el  pensamiento? 
Pliciste  bien,  padre  mío. 
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Hiciste  bien.  Agradezco 

con  amor  infinito  y  ardiente 

esta  vida  que  a  ti  te  debo, 

esta  vida  limpia  y  altiva, 

que  un  santo  dolor,  como  fuego, 

ha  purgado  de  escorias. 
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Creo  verte,  padre  mío, 

la  noble  cabeza,  de  blancos  cabellos; 

los  ojos  veraces, 

profundos,  atentos; 

los  labios,  que  nunca  albergaron 

palabra  vana  o  falso  juramento. 

Saliste  al  paso  a  la  muerte. 

Solo  y  pobre  ante  el  mundo  me  encuentro. 

No  hacienda,  sí  otra  cosa  más  rica  me  has  dejado: 

alma  honrada,  corazón  sincero, 

ambición  de  lo  noble, 

compasión  hacia  lo  plebeyo. 

Ojalá  que  de  mí  se  diga: 

«es  un  hombre»,  como  de  ti  dijeron. 

Y  ahora,  por  las  rutas  del  mundo 
en  busca  del  tesoro  verdadero: 

la  mujer  semejante  a  mi  madre, 

para  mí  esposa.  A  ver  si  la  encuentro. 

Y  que  los  hijos  nos  amen 
con  el  culto  que  os  profeso. 

1908. 
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DITIRAMBOS 


EL  ENTUSIASNO 


NTUSIASMO, 
[CUYA  TÚNI- 
[CA  VUELA 
[EN  CLÁSICO 
[DECORO, 
como  en  la  alada 
[victoria  de 
[Samotracia; 
cazador  de  las  flechas  de  oro, 
que  asaeta  las  bestias  negras  de  la  desgracia. 
Tú,  que  vas,  robusto  flechero, 
por  el  celeste  sendero 
de  azul  cristal, 
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igual 

de  raudo  que  el  neblí. 

¡Hunde  un  dardo  tembloroso  en  mi  barro  tem- 

[porall 

¡Habita  en  mí! 

Mi  pecho  está  como  copa  vacía, 
todo  cóncavo,  obscuro  y  anhelante. 
Cólmalo  hasta  los  bordes  de  ambrosía, 
de  licor  ígneo  e  inebriante; 
y  que  me  enfervorice  con  provocada  pasión  in- 

[terna; 

y  que  el  alma  se  me  abreve  de  lo  infinito  sin 

[tasa; 

y  en  cada  minuto  que  huye  que  viva  la  vida 

[eterna; 

y  los  ojos  y  los  labios  que  sean  brasa. 
Dame  que  viva  un  instante 
de  dionisiaca  y  cuerda  locura, 
devuelto  a  la  libre  y  ciega  Natura. 
Como  la  bacante 
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y  el  coribante 
fuera  de  seso 

que  en  el  agua  del  arroyo  gustan  leche  dulcí- 
sima, 

y  truecan  las  panteras  en  corderos 
y  a  la  paloma  hacen  lasciva, 
y  abandonándose  a  los  excesos 
desentrañan  la  cósmica  armonía, 
y  posesos 

por  el  dios  hirsuto  y  ubicuo 
todo  piensan  que  es  obra  suya  y  que  todo  es 

[divino. 

Haz,  Entusiasmo,  que,  por  todas  las  cosas, 
yo  también  sienta  entusiasmo  de  creador; 
por  la£  espinas  y  por  las  rosas, 
por  el  campesino  olor 
a  leña  de  la  cabaña, 
por  la  ciénaga  y  el  lago, 
por  la  nieve  en  la  montaña, 
por  el  vago 
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aliento  del  bosque  penumbroso, 

por  la  lluvia  que  hace  oler  la  tierra, 

por  el  olivo  del  reposo, 

por  el  laurel  de  la  guerra, 

por  la  abeja  que  labora 

la  miel  de  su  panal, 

por  los  que  hablan  a  toda  hora, 

por  los  que  saben  hacer  el  mal, 

por  la  cicuta  de  la  injusticia, 

por  el  cardo  del  desamor, 

por  el  alba  de  la  leticia, 

por  la  noche  del  dolor, 

por  el  feo  sapo  granudo, 

por  la  elástica  pantera, 

por  el  árbol  seco  y  desnudo 

de  invierno,  por  la  primavera, 

por  la  fragancia  del  heno, 

por  la  boca  del  amor, 

por  el  vientre,  por  el  seno, 

y  por  todo  este  mundo,  que  es  bueno... 

aunque  pudiera  ser  mejor. 
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Dame,  Entusiasmo,  tu  flecha  dorada, 
dame  tu  esfuerzo,  tu  vino  de  lumbre, 
de  manera  que  sienta  aliviada 
de  la  vida  la  gran  pesadumbre. 
Y  luego  un  acento  violento  infunde  en  mi 

[canto. 

Toma  en  tus  manos  de  viento  mi  acento. 
Disuelve  en  la  nada  mi  canto. 
Arrebátame  en  un  invisible 
pliegue  de  tu  manto. 

Toda  esperanza  perdida, 
hacer  banderas  con  la  estofa  desgarrada  de  la 

[vida. 
1908. 
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LA  ILUSIÓN 


LUSIÓN,  MEN- 
[TIRA  VER- 
DADERA. 
Ilusión,  suave  y  po 
[derosa  Ilusión. 
Con  tu  bálsamo 
[unge  mi  cabeza 
y  sé  la  levadura  de  mi  razón. 
De  la  frente  de  Zeus  brotó  en  mal  hora  Palas 

[adusta, 

diosa  de  la  sapiencia, 
razón  raciocinante  que  envenena  y  abruma. 
Dulce  Ilusión:  ven  a  albergarte  en  mi  conciencia, 
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Serás  la  almohada  ligera 
donde  se  aduerma  el  corazón. 
Ilusión,  lluvia  que  refrigera 
y  fecundiza  y  baña  en  luz  la  creación. 
(Corazón;  yo  vi  tu  caída 
desde  el  ensueño  celestial, 
como  la  vela  se  hunde,  a  seguida 
que  quiebra  el  palo  el  vendaval.) 
Yo  quiero  cantarte,  Ilusión  suave, 
sobre  la  onda  mansa  o  en  los  días  adversos. 
Yo  quiero  cantar  embarcado  en  tu  nave 
para  hacer  la  difícil  travesía  del  tiempo. 

Tú,  Ilusión,  derogas  las  leyes, 

rígidas  y  fatales, 

de  la  Naturaleza,  a  tu  arbitrio. 

Siendo  los  humanos  iguales, 

a  unos  haces  reyes, 

a  otros  mendigos. 

Tú  haces  que  el  sol,  pesado  y  enorme, 
gire  en  torno  de  la  menuda  tierra, 
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y  que  dancen  en  torno  al  polo  Norte 
la  infinita  muchedumbre  de  las  estrellas; 
haces  que  el  hombre — pobre  y  desvalido  hom- 
bre- 
sea  centro  del  círculo  que  traza  el  horizonte, 
y  por  lo  tanto,  centro  del  planeta, 
y  en  consecuencia, 
centro  del  Universo. 
Y  que  digan  lo  que  quieran 
el  razonable  Copérnico  y  el  razonable  Galileo. 

Conduces  como  madrina  la  creación  insen- 
sible 

a  los  brazos  del  hombre  mortal, 

cual  si  fuera  una  novia  virgen, 

entre  velos  de  misterio  y  con  flores  de  azahar. 

Ilusión,  tú  cultivas  la  viña 
que  da  el  vino  mejor, 
rojo  como  la  boca  de  una  niña, 
reconfortante,  embriagador. 
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Dulce  Ilusión,  psique  del  mundo; 
túnica  de  la  realidad; 
abrigaño  del  vagabundo; 
lucero  de  la  tempestad; 
voz  del  bosque,  bajo  la  brisa; 
en  la  flor,  fragancia  y  color; 
en  los  labios,  sonrisa; 
entre  la  noche,  ruiseñor; 
en  la  antorcha,  lumbre  crinada; 
beso  que  a  darse  no  llegó; 
verbo  de  Jehová  en  la  nada; 
dentro  del  pecho  humano,  Dios. 

Cércame  con  tu  brazo  tibio  y  lechoso, 
que  desfallezco  si  estás  ausente. 
Recostarme  he  en  tu  seno  maravilloso. 
Besa  mi  frente.  Besa  mi  frente. 
Madre  de  Dios  y  fiel  esposa 
del  hombre  pequeño  y  mortal; 
coronada  de  mirto  y  de  rosa, 
ven  a  mi  tálamo  nupcial. 
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Tu  boca  sellada  en  la  mía, , 

en  los  tuyos  mis  ojos  fijos; 

no  me  abandones  noche  y  día, 

ayúdame  a  engendrar  mis  hijos. 

Constante  te  seré,  como  la  roca 

combatida  del  mar  inmenso; 

te  cantaré  hasta  el  cabo,  que  mane  de  mi  boca 

el  corazón  hecho  incienso. 

Ilusión,  mentira  verdadera, 
divina  y  única  razón; 
dame  el  agua  que  desaltera. 
¡Ilusión  divina,  divina  Ilusión! 

1908. 
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LA  PRENSA 


Al  Sr.  D.  Ezequiel  P.  Paz. 
Evangelio  de  San  Juan. 

EltSa  TCTSpOSVTOÍ. 

Homero. 


mmm 

tiendes  la  mano  hacia  el  periódico 
Horas  antes  estabas  hundido 
en  los  limbos  del  sueño  caótico. 


UPINO  EN  EL  Los  maiti- 
nes  del  hom- 

[OCIOSO    bre  moderno. 

El  poeta  ha- 

[LECHO,  blaconelleo 
tor  del  pcrió- 

apenas  abiertos  dico- 

[los  ojos, 
la  primera  labor 
[del  día 
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El  hombre  T? 
dormido. 

JCl  alma  adormida, 

embotado  el  seso, 

romos  los  sentidos, 

no  existías  para  el  Universo: 

lejos  de  ti,  el  torrente  de  la  vida, 

y  tú,  la  piedra  inerte  en  cauce  seco. 


El  hombre    TJ  . 

en  Ci  mundo.  JTIoras  después,  saldrás  al  mundo, 
tu  mundo  cotidiano,  tu  mundillo: 
varias  calles,  siempre  las  mismas, 
varios  árboles,  siempre  los  mismos, 
varios  monótonos  solaces, 
varios  apáticos  amigos, 
la  jornada  de  siempre, 
el  trillado  camino. 
Es  tu  mundillo  una  menuda  arbeja 
y  tú  un  menudo  insecto; 
vas  y  vienes  como  sonámbulo, 
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entre  la  congoja  y  el  tedio, 
hasta  que,  abrumado,  a  la  noche, 
derrites  tu  ego  en  el  sueño. 


La  creación 
matutina. 


Entre  el  letargo  de  la  noche 

y  el  día  con  su  azacaneo 

está  la  hora  matutina, 

cuando,  aún  supino  en  el  lecho, 

tiendes  la  mano  hacia  el  periódico 

por  saber  qué  hay  de  nuevo. 

¡Qué  hay  de  nuevo. ..I  Frase  prosaica 

preñada  de  sentido  poético. 

Hay  de  nuevo,  que  hace  un  instante 

no  existías  en  el  Universo; 

y  ya  recién  salido  de  la  nada 

eres  señor  del  espacio  y  del  tiempo. 

Al  tener  en  la  mano  el  periódico, 

sustentas  en  la  palma  el  rotundo  Universo, 

al  modo  de  los  Césares 

del  Sacro  Romano  Imperio, 
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cuyas  ves  las  efigies 

con  el  orbe  terráqueo  en  la  siniestra  opreso. 

El  periódico  te  unge 

con  momentáneo  imperio 

sobre  la  vasta  tierra 

y  sus  vastos  sucesos. 

El  orbe  gira  entre  tus  manos, 

cual  la  vasija  en  el  torno  del  alfarero. 
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El  milagro.  ¿J 

e  has  detenido,  por  ventura, 
a  meditar  sobre  el  portento 
que  en  ti  se  cumple;  la  maravillosa 
dilatación  de  tu  minúsculo  ego? 
Ya  no  eres  una  isla 
olvidada  en  el  piélago 
— ¿qué  otra  cosa  eras,  durmiente, 
sino  una  isla  en  un  mar  negro? — . 
Ya  no  eres  una  nave 
apresada  entre  hielo 
— ¿qué  otra  cosa  es  tu  propio  mundillo 
sino  un  helado  cerco? — . 
Ya  no  es  tu  piel  el  límite 
entre  tu  alma  y  lo  externo. 
Ya  no  es  conmensurable 
la  extensión  de  tus  miembros, 
ni  ya  tu  sistema  nervioso 
reside  solamente  en  tus  nervios. 
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El  macro- 
cosmos. 


Así  como  la  atmósfera 

— asilo  de  sublimes  elementos: 

de  la  lustral  y  fértil  lluvia 

que  al  grano  enterrado  en  el  suelo 

otorga  una  pro^.e  copiosa, 

y  del  turbión  colérico 

que  arrasa  las  siembras  y  abate  los  robles; 

de  la  brisa  de  blando  aliento 

con  que  las  rosas  se  deleitan; 

de  los  raudos  y  versátiles  vientos 

que  empujan  las  velas  de  lino 

y  mueven  los  molinos  harineros; 

de  las  nubes  de  mármol  ingrávido, 

de  los  rayos  y  de  los  truenos, 

de  los  espíritus  del  día 

y  del  íncubo  nocharniego, 

de  la  pulquérrima  Venus  Urania 

y  del  fosco  Jehová  hebreo — , 

así  como  la  atmósfera 
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encierra  el  planeta  en  su  seno, 
así  tú  te  dilatas  en  redor  de  la  tierra, 
y  nada  es  para  ti  secreto 
cuando  te  entregas  al  periódico 
y  poco  a  poco  vas  leyendo. 
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VA  micro- 
cosmos. 


Y  presides  sobre  los  campos, 

y  cabalgas  sobre  los  vientos, 

y  navegas  sobre  los  pontos, 

y  te  embebes  del  humo  denso 

que  de  las  fábricas  se  eleva, 

y  resuenas  con  el  estrépito 

de  las  batallas  catastróficas 

que  libran  entre  sí  los  pueblos, 

y  te  estremece  el  timbre  melancólico 

del  canto  de  un  pastor  señero, 

y  te  hiere  el  grito  angustioso 

que  a  su  víctima  arranca  un  frenético; 

y  todo  lo  abarcas  y  asumes; 

ora  te  invade  aplaciente  sosiego, 

ora  te  agita  un  temblor  iracundo; 

porque  sirves  de  asilo  y  aposento 

a  la  pulquérrima  Venus  Urania 

y  al  terrible  Jehová  hebreo. 
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Se 
los  mitos 
sicos 


tofciá-  Tu  espíritu  se  multiplica 
en  metamorfosis  sin  cuento. 
Adquieres  los  cien  ojos  de  Argos,  el  Arestó- 

[rides, 

y  espías  los  designios  de  Zeus,  el  soberbio. 
Al  tacto  de  una  hoja  de  papel  deleznable 
se  te  infunden  las  fabulosas  fuerzas  de  Anteo. 
La  sapiencia  de  Palas,  la  claridad  de  Apolo, 
y  la  industria  de  Hermes  ligero. 
Te  emboscas  en  la  selva  sonora, 
cobijo  de  la  ninfa  Eco, 
donde  cada  voz  suscita 
un  comentario  volandero, 
y  tus  brazos  experimentan 
infinito  acrecentamiento, 
con  que  ases  y  oprimes  el  presente  robusto, 
como  el  monstruo  quimérico 
que  ahogó  a  Laoconte  y  sus  hijos, 
y  luego  los  extiendes  hacia  lo  venidero. 
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El  enorme 
sistema  ner- 
vioso. 


1  a  no  es  de  fibrillas  sutiles 
ni  precaria  la  red  de  tus  nervios; 
son  hilos  de  cobre, 
son  cables  de  acero, 
que  cruzan  la  tierra  insensible 
y  la  linfa  de  los  océanos, 
y  se  insertan  y  coordinan, 
igual  que  en  un  cerebro, 
en  esa  hoja  de  periódico 
que  ahora  palpas  entre  tus  dedos, 
y  te  transmiten  sensaciones 
de  los  continentes  extremos; 
y  así,  la  costra  de  la  tierra 
es  como  tu  propio  cuero, 
y  el  mundo  te  duele,  te  angustia,  te  eleva  o 

[te  pesa 

lo  mismo  que  tu  propio  cuerpo. 
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Los  traba-  \T 

syiosdías.    ±  Para  <lue  en  tus  manos  sostengas  el  periódico 
y  sientas  dilatarse  tu  personalidad, 
acaso  no  sospechas  que  han  sido  necesarios 
de  las  generaciones  el  esfuerzo  tenaz, 
las  miserias  recónditas  de  falanges  obreras, 
las  vigilias  fecundas  del  inventor  genial, 
la  connivencia  de  los  productos  del  suelo 
y  la  esclavitud  de  las  aguas  del  mar, 
la  tiranía  sobre  las  ondas  invisibles 
que  en  un  vértigo  cruzan  la  atmósfera,  y  aún  más, 
la  gestación  prolija  y  multimilenaria 
del  ardiente  planeta  en  su  primieva  edad 
cuando  se  iban  fraguando  para  el  hombre  futuro 
los  próvidos  archivos  del  carbón  y  el  metal. 
A  diario  por  millares  se  sumen  los  mineros 
en  pozos  de  plutónica  fuliginosidad, 
para  extraer  el  rojo  cobre  y  el  dúctil  plomo 
y  el  hierro  generoso  que  se  han  de  transformar 
en  caracteres  de  imprenta  y  rotativas, 
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y  la  hulla,  en  cuya  entraña  yace  la  voluntad 
del  movimiento,  del  calor  y  de  la  luz. 
Viejas  florestas  son  taladas  sin  cesar: 
las  robledas,  los  bosques  de  plátanos  y  abetos 
que  eran  antaño  al  modo  de  bélico  arsenal 
de  la  madera  para  las  astas  de  las  armas 
— la  pica  ponderosa,  la  javelina  audaz—, 
son  ahora  convertidos  en  papel  de  bobina 
donde  la  rotativa,  con  un  rumor  triunfal, 
imprime  los  anales  nuevos  de  nuevas  guerras, 
los  fastos  de  la  industria,  los  himnos  de  la  paz. 

Sal  de  ti  mismo  un  punto. 

Escucha  y  oirás. 


EL    SENDERO  ANDANTE 


La  voz  de    T>  •         \  • 

rotativa.     1MJEDAN,  ruedan  mis  cien  rué 
ruedan,  ruedan  tercamente, 
ora  broncas,  ora  ledas, 
con  murmurio  de  arboledas 
o  clamores  de  torrente. 

Febril  entusiasmo  me  agita 
y  colma  de  trepidación. 
Soy  una  matriz  infinita 
que  contiene  la  creación, 
pues  doy  a  la  palabra  escrita 
incontable  reproducción. 


En  principio  era  el  verbo,  dice  el  texto  sa- 
grado. 

El  verbo  creativo  fué  la  palabra  oral. 
Un  «Fiat»,  un  efímero  sonido  articulado; 
y  se  coaguló  el  cosmos  en  la  nada  inicial. 
Mas  luego,  aquel  sonido  transitorio  y  alado 
que  pasaba  sin  huella,  como  el  sol  un  cristal, 

i  4  7 


PÉREZ    DE  AVALA 

en  la  red  de  un  abecedario  fué  cazado, 
y,  por  último,  preso  en  tipos  de  metal, 
y  su  poder  creativo  fué  así  multiplicado, 
y  se  hizo  omnipotente  su  fuerza  elemental. 

Como  llaves  en  llavero, 
cantan  con  tintín  ligero 
mis  cien  ruedas  acopladas, 
porque  soy  el  carcelero 
de  las  que  el  rapsoda  Homero 
llamó  palabras  aladas. 

Pero  antes,  la  palabra  alada 
estaba  también  prisionera. 
Era  temerosa  y  cuitada; 
eran  sus  alas  harto  tiernas; 
y  cuando  era  al  aire  arrojada, 
desde  los  labios  y  la  lengua, 
hacía  más  breve  jornada 
que  desde  la  honda  la  piedra. 
Mas  al  cabo,  fué  libertada 
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y  ahora  ya  libremente  vuela 

con  el  ala  enorme  y  nevada 

que  le  ha  nacido  en  la  hoja  impresa; 

pues  si  la  voz  articulada, 

por  prístina  virtud  genésica, 

el  mundo  creó  de  la  nada, 

soy  yo  quien  lo  rige  y  gobierna. 

Las  palabras  aladas 
estaban  como  en  prisiones, 
porque  sólo  iban  animadas 
por  el  aire  de  los  pulmones. 
Las  pobres  palabras  aladas 
estaban  como  alicortadas 
por  el  plomo  de  las  supersticiones; 
estaban  en  la  alcándara  posadas, 
como  enfermos  halcones; 
y,  similia  similihus,  curadas 
fueron  con  plomo,  y  de  prisiones 
fueron  con  prisión  libertadas. 
Ya  son  dueños  del  orbe  mis  halcones. 
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Como  muelas  de  molino 
ruedan  mis  ruedas  aína, 
ruedan,  ruedan  de  contino, 
con  runruneo  jovial; 
ruedan  y  muelen  la  harina 
del  pan  vuestro  espiritual. 
Como  gira  el  argadillo 
giran  mis  ruedas  aína. 
Cual  se  devana  el  ovillo 
se  devana  la  bobina. 
Giran  mis  ruedas  ligeras, 
cual  locas  devanaderas; 
giran,  giran  sin  parar. 
Ue  aquí  y  acullá  certeras 
van  mis  raudas  lanzaderas. 
Y  la  historia  se  teje  en  mi  telar. 
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Quijano,  el  bueno,  velaba 

en  tanto  Sancho  dormía. 

Así,  lector,  entretanto 

en  la  noche  compasiva 

del  trabajo  te  redimes 

y  de  la  ansiedad  te  olvidas, 

unos  oscuros  ilotas 

de  la  pluma  y  la  cuartilla 

bregan  afanosamente 

para  que  al  siguiente  día 

con  la  hoja  del  periódico 

el  mundo  en  tu  mano  oprimas 

y  te  adueñes  de  la  tierra 

y  se  dilate  tu  vida. 

Oscuramente  se  afanan, 

tácitamente  se  obstinan 

en  asir  por  el  copete 

la  actualidad  fugitiva. 

Estrujan  entre  los  dedos 
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las  sienes  encanecidas, 
por  hallar  forma  sensible 
para  la  idea  imprecisa. 
Con  ceño  aplicado  buscan 
las  verdades  escondidas, 
frustran  del  error  las  mañas, 
desnudan  a  las  mentiras. 
Por  vocación  han  jurado 
la  andante  caballería. 
Enderezan  los  entuertos; 
a  las  viudas  desvalidas 
amparan;  contra  follones 
y  endriagos  la  lanza  enristran; 
a  los  huérfanos  protegen; 
en  Dios  y  en  la  dama  fían; 
con  el  triunfo  de  su  brazo 
ajeno  honor  adjudican; 
hacen  a  sus  escuderos 
gobernadores  de  ínsulas; 
los  reyes  y  los  magnates 
se  les  hinojan  y  humillan; 
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a  éstos  les  dan  la  riqueza, 
o  estotros  la  nombradía; 
son  árbitros  de  las  letras, 
las  artes  y  la  política; 
y  en  pago  de  tanto  empeño 
reciben  en  sus  costillas 
piedras  de  los  galeotes, 
estacas  de  la  arriería, 
de  las  damas  los  desdenes, 
de  los  señores  las  risas. 
Viven  oscuros  y  pobres, 
y  cuando  a  la  postre  expiran 
no  vierten  por  ellos  lágrimas 
sino  el  ama  y  la  sobrina. 
Quijano,  el  bueno,  velaba 
en  tanto  Sancho  dormía. 
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Romance  \T 

dcia  Cate-   V  es  de  la  catedral  la  empedernida, 

dral  y  el  pe- 
riódico,       confusa  mole,  cuyo  aspecto  espanta; 

pináculos  sin  cuento;  temblorosas, 

eréctiles  pirámides  de  llama, 

que  al  paso  de  un  gran  soplo  de  misterio 

hubieron  de  quedar  petrificadas; 

los  botareles  frágiles,  suspensos 

en  el  aire  por  obra  de  la  gracia; 

la  torre  mazorral  y  transparente, 

grave  y  leve,  maciza  y  cincelada, 

que  una  legión  de  diablos  de  granito, 

junto  con  muchedumbre  de  alimañas 

y  lujuriosas  flores  de  pecado, 

desde  el  cimiento  hasta  la  cruz  escalan, 

luchando  en  vano  por  apoderarse 

de  la  cruz,  como  niños  en  cucaña, 

en  tanto  de  la  estéril  competencia 

con  su  boca  monstruosa  ríen  las  gárgolas, 

y  del  tiempo  perdido  llevan  cuenta 
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en  su  nido  altanero  las  campanas; 
los  portales  cuajados  de  hornacinas, 
de  doseletes,  ménsulas  y  estatuas 
que  representan  bienaventurados, 
evangelistas,  mártires  y  papas, 
vírgenes,  ermitaños  y  doctores 
con  vestiduras  pétreas  y  hieráticas; 
la  crestería  de  prolijo  encaje; 
las  gloriosas  vidrieras  emplomadas, 
donde  han  cuajado  milagrosamente 
las  formas  y  la  luz  paradisíacas. 
Entras  luego  en  las  naves.  Según  pisas, 
un  eco  sordo  y  vago  se  levanta, 
cual  si  en  las  oquedades  de  la  bóveda 
un  enjambre  de  sombras  despertara. 
Columbras,  a  través  de  la  penumbra, 
áureos  altares  y  marmóreas  aras; 
las  trompetas  del  órgano,  que  a  veces 
voces  apocalípticas  derraman, 
y  otras  veces,  con  candidez  de  coros 
y  celestes  dominaciones,  cantan; 
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el  pulpito  barroco,  como  concha 

que  atesora  una  perla,  la  palabra 

del  Espíritu  Santo;  los  retablos 

alabastrinos,  de  policromadas 

figuras;  y  la  lengua  inmarcesible 

que,  en  místico  deliquio,  arde  en  la  lámpara 

del  sagrario;  la  sillería  del  coro, 

de  rico  leño  y  minuciosa  talla. 

Todo  en  redor  lo  observas  y  escudriñas. 

Un  pasmo  se  apodera  de  tu  alma. 

Acaso  te  interrogas,  ¿cómo  pudo 

enderezarse  esta  arrogante  fábrica? 

¿Quién  los  hierros  forjó?  ¿Quién  la  madera 

talló?  ¿Quién  cinceló  el  oro  y  la  plata? 

¿Quién  labró  tanta  piedra?  ¡Oh,  cuantas  vidas 

anónimas  han  sido  aquí  gastadasl 

[Cuánto  incógnito  artista,  que  a  la  obra 

por  entero  se  dio,  sin  dejar  traza 

de  su  persona,  sin  firmar  su  nombre 

en  un  rincón  de  la  pieza  labrada, 

en  la  cual  nos  legó  de  aquellos  días 
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la  existencia  cabal:  la  indumentaria 
del  pueblo  y  de  los  nobles;  las  costumbres, 
los  solaces,  las  fiestas  y  las  danzas; 
las  labores  plebeyas  de  los  gremios; 
el  belicoso  ardor  de  las  mesnadas; 
el  tono  y  aparato  de  la  corte; 
los  usos  de  las  órdenes  monásticas; 
tan  pronto  con  un  lírico  entusiasmo 
como  con  libre  y  desenvuelta  sátira; 
lo  mismo  que  hoy  la  vida  se  refleja 
en  las  hojas  periódicas  y  diarias! 
Porque  eso  fué  la  catedral  de  antaño: 
periódico  de  piedra  y  argamasa. 
Y,  recíprocamente,  es  el  periódico 
catedral  de  papel  contemporánea, 
mole  que  por  esfuerzo  innumerable 
de  anónimos  obreros  cotidiana- 
mente se  erige,  con  su  torre  procer, 
sus  diablejos  burlados,  sus  campanas, 
sus  arcos  y  columnas  escultóricos, 
sus  altares,  su  pulpito  y  sus  aras, 
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sus  vidrieras  floridas,  sus  trompetas 

de  órgano — las  trompas  de  la  fama — , 

con  su  hermético  y  fuerte  tabernáculo 

y  a  su  vera  la  inmarcesible  lámpara, 

con  sus  orfebrerías,  sus  joyeles, 

sus  alabastros,  pórfidos  y  ágatas. 

Por  un  encantamiento  se  construye 

y  se  derrumba.  Y  no  es  cuento  de  hadas. 

Cada  renglón  y  cada  gacetilla, 

cada  rótulo  y  cada  telegrama 

no  es  de  otra  suerte  que  una  pieza  artística 

por  una  mano  incógnita  labrada. 

¡Cuánto  talento  oscuro  y  consumido, 

fe  desprendida  y  voluntad  arcanal 

¡Qué  íntima  admiración  te  inspiraría 

la  hoja  impresa,  si  lo  consideraras!... 
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Romance 
libre  déla  in- 
vención de  la 
imprenta. 


A  prende  lo  ignorado. 
Lo  sabido  recuerda. 


Hubo  un  tiempo,  iargo  y  moroso, 

en  el  cual  las  palabras,  mensajeras 

de  la  voluntad  de  los  hombres, 

de  su  sentir  e  inteligencia, 

portadoras  de  sus  anhelos, 

imágenes  de  sus  quimeras, 

en  el  aire  se  desleían 

como  el  humo  de  las  hogueras, 

Luego,  porque  no  se  escapasen, 

les  pusieron  dulces  cadenas 

y  las  mantuvieron  ligadas 

por  el  ritmo,  la  rima  y  la  cadencia. 

Por  ser  verso  y  medida  perduraron 

las  matutinales  creencias, 

las  nociones  originales 

y  las  normas  primeras. 

Guardadores  de  la  palabra 
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fueron  los  rapsodas  y  aedas. 

Pero  aun  así,  de  las  palabras  sabias 

era  equívoca  la  existencia. 

El  hombre  mortal  quiso 

que  gozaran  vida  perpetua 

y  las  hundió,  con  incisiones, 

en  indestructible  materia. 

Hesiodo  en  tablas  de  bronce 

hizo  trazar  su  cosmogenia. 

Tablas  de  pedernal  dió  Moisés  a  sus  leyes. 

Solón  grabó  las  suyas  en  tablas  de  madera. 

En  el  templo  judío  dos  columnas  había, 

de  ladrillo  la  una  y  la  otra  de  piedra, 

y  los  hijos  de  Set,  según  dice  Josepho, 

inscribieron  en  ellas 

curiosas  invenciones  y  el  curso  de  los  astros. 
Porfirio  nos  menciona  las  columnas  de  Creta, 
donde  los  coribantes  estudiaban  sus  ritos. 
El  sibarita  Horacio,  que  era 
amigo  de  lo  breve,  lo  leve,  lo  huidero, 
ambicionaba  para  sus  locuciones  métricas 
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monumentum  aere  perennius, 

en  acero  letras  eternas. 

Pero  entretanto  no  se  realizaba 

el  ambicioso  sueño  del  poeta, 

los  hombres  escribían 

con  una  pobre  cañaheja, 

cálamo,  en  hojas  de  papiro, 

el  byblos  de  la  noble  habla  helénica, 

o  con  metálicos  punzones, 

estilo,  en  tabletas  de  cera. 

Y  después  con  plumas  de  ave 
y  pinceles  de  finas  cerdas 

en  los  ebúrneos  pergaminos 
arrancados  a  las  mansas  pécoras. 

Y  fué  la  edad  de  los  escribas 
conventuales,  que  en  blanca  celda 
recoletos,  la  vida  consumían 
copiando  textos  y  miniando  letras 
mayúsculas:  los  libros  de  horas, 
las  biblias,  las  canciones  de  gesta, 
los  himnarios  y  los  antifonarios 
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y  los  bestiarios,  las  pandectas 

y  los  digestos 

y  las  summas  aristotélicas; 

y  fué,  en  suma, 

de  los  palimpsestos  la  época, 

cuando  del  espíritu  clásico 

fué  borrada  la  escrita  huella 

y  así,  el  raspado  pergamino 

se  cubrió  con  frailuna  monserga 

de  acicaladas  iniciales 

y  sórdidas  minúsculas  negras. 

Estaba  el  pensamiento  cautivo 

en  macilentas  bibliotecas; 

en  los  apocalípticos  y  herméticos 

volúmenes,  con  siete  sigilos;  letra  muerta 

en  preciosos  sepulcros  enterrada. 

¿Quién,  por  entonces,  presumiera 

que  un  libro,  como  una  simiente, 

lleva  dentro  de  sí,  latente,  una  cosecha 

de  simientes  inacabables? 

Ser  la  cuna  de  Homero  siete  ciudades  viejas 
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disputaron:  Esmirna,  Argos,  los  y  Rodas, 
Colofón,  Salamina  y  Atenas. 
En  honrosa  disputa, 
diversas  ciudades  modernas 
pretenden  haber  sido 
la  cuna  de  la  imprenta: 
Maguncia,  la  teutónica, 
Feltre,  la  itálica,  Haarlem,  la  holandesa. 
Los  honores  ha  secuestrado 
la  jactancia  tudesca, 
y  la  gloria  de  la  invención 
adjudicó  a  Juan  Gutemberga, 
mediante  fraude,  pues  a  Holanda 
corresponde  la  diadema, 
y  el  laurel  ceñirá  a  las  sienes  de  Laurens 

[Coster 

la  historia,  la  gran  justiciera. 
¡Oh  los  primeros  impresores, 
reclusos  en  sombría  tienda, 
manipulando  clandestinamente 
con  las  rudimentarias  prensas, 

i  6  3 


PÉREZ    DE    A  Y  A  L  A 

como  alquimistas  sospechosos 
de  practicar  artes  diablescas!... 
¡Oh  maravilla  de  las  maravillas, 
cuando  a  golpes  de  manivela, 
de  una  sola  matriz  metálica 
obtenían  patriarcal  descendencia!... 
¡Oh  estupor  al  mirar  la  hoja, 
para  la  lectura  dispuesta 
non  calami,  stili  aut  pennae  suffragio, 
sin  la  acostumbrada  asistencia 
de  cálamo,  estilo  ni  pluma!... 
Con  razón  fué  llamada  ars  quaedam 
ingeniosa   iwprimendi,   obra   de  ingenio 

[sumo, 

ars  magistra,  el  arte  maestra, 

ars  mirifica,  ars  sancta 

atque  divina,  santa,  portentosa  y  excelsa. 

El  hombre  realizaba  el  sueño 

de  hacer  su  palabra  infinita  y  perpetua. 

Sobre  los  destinos  humanos, 

amanecía  una  edad  nueva. 
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Comenzó  en  aquel  punto 

la  olímpica  carrera 

por  la  libertad  máxima. 

La  rotativa  es  la  etapa  postrera. 
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Cajistas  y    T)  ,  .,  , 

lotipistas     1  ensad  que  los  tipos  movibles 

sobre  los  cuales  ejercéis  soberanía 

disimulan  aptitud  doble 

de  benevolencia  o  malicia; 

son  a  la  manera  de  ánforas, 

de  cálices  o  de  cantarillas, 

que  ora  el  mortal  nephenthes  guardan, 

ora  la  inmortal  ambrosía; 

son,  ya  granos  de  trigo 

o  ya  granos  de  dinamita; 

son  los  átomos  locos 

que  Lucrecio  veía 

formando  el  cosmos  y  engendrando 
el  bien  o  el  mal,  el  llanto  o  la  sonrisa, 
según  se  casan  felizmente 
o  con  desarmonía. 
Al  pulsar  con  el  dedo 
las  teclas  de  la  linotipia, 
suenan  campanas  de  rebato 
o  campanas  de  Pascua  florida. 
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Los  redac-    T)  •  ^  1  • 

res.  Jt  ara  vosotros,  el  periódico 

es  el  cubo  abismático 
de  las  Danaides.  No  se  sacia  nunca. 
Un  río  fluyente,  sonoro  y  fantástico, 
siempre  henchido, 
siempre  vario 

— la  vida  comparó  con  un  río 

el  lacrimoso  Heráclito — , 

vertéis  en  el  tonel  insondable. 

Mas  el  tonel  nunca  está  harto. 

Por  fin,  un  día  desaparecéis. 

Vuestra  vida  el  tonel  ha  tragado. 

Y  otras  vidas  fluyentes  continuarán  vertiéndose 

dentro  del  tonel  abismático. 
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El  director.  T> 

i  rensa,  cuarto  poder  antaño. 

El  poder  por  antonomasia 

hoy  en  día.  La  cornucopia 

mítica,  el  cuerno  de  la  cabra 

Amalthea,  nodriza  de  Zeus; 

cuerno  de  la  abundancia, 

repleto  de  frutos, 

de  dones  y  dádivas. 

O  quizás  de  Pandora 

la  maldecida  caja, 

llena  de  enconos  y  de  furias, 

de  penas  y  de  lágrimas, 

y  en  el  fondo,  empavorecida, 

la  desesperada  esperanza. 

Todo  depende  de  un  arbitrio, 

de  una  voluntad  soberana. 

Para  a  su  grado  manejar  el  mundo, 

Arquímedes  pidió  una  palanca. 
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He  aquí  la  palanca  ciclópea: 
la  prensa  diaria. 

Si  la  prensa  rehizo  el  mundo  o  lo  deshizo... 
la  ardua  sentencia  la  dará  el  mañana. 

1919, 
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HENO    DE    LAS  ERAS 


ele  hermosura,  a  la  ventura. 
Mi  alma  vuela 
a  la  ventura,  indecisa. 
La  brisa 

me  sigue  como  un  perro  y  juguetea 
a  la  ventura.  La  dura 


[VENTURA 
por  el  campo.  Es 

¡primavera. 
Van  mis   pies  a 

[la  ventura. 
Mis    pupilas  se 

[apacientan 
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piedra  del  corazón — muela 

que  muele  pan  de  esperanza 

con  simiente  de  experiencia — , 

la  dura  piedra  se  ha  vuelto  loca. 

A  la  ventura,  gira  y  voltea. 

Se  ha  enternecido,  volatilizado, 

como  nube,  que  del  pecho  sombrío  sale  fuera, 

y  por  el  cielo,  a  la  ventura, 

va  resbalando,  efímera...  y  eterna. 

Y  andando, 
andando,  andando, 

me  he  metido  a  campo  traviesa. 

Y  me  veo,  sin  saber  cómo, 
hollando  una  verde  pradera; 
una  pradera  pulcra  y  suave, 
al  modo  de  sedosa  felpa. 

Mis  pies  sobre  la  pulcra  estofa 
han  dejado  sus  torpes  huellas; 
manchas  opacas  y  marchitas 
en  la  grama  hirsuta  y  sedeña. 
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Vas  ciego,  vas  descaminado 
— murmura  mi  conciencia — ; 
has  muerto  tantos  seres  vivos, 
cuantas  hierbas 
vas  hundiendo  a  tu  paso. 

Quedé  inmóvil, 
asido,  como  nave  prisionera 
entre  los  hielos.  ¿Cómo  huir 
sin  hacer  nuevo  estrago  en  la  dulce  pradera? 
En  árbol  quise  transmutarme 
y  arraigar  allí  mismo,  en  la  tierra. 
Mas,  según  me  mantuve  quedo, 
vi  que  las  blandas  hierbezuelas 
poco  a  poco  iban  enhiestándose. 
Se  borraron  al  cabo  mis  huellas, 
por  la  virtud  voluntariosa 
que  anima  a  la  naturaleza. 
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i  la  brisa,  en  las  hierbas  del  campo, 
balbució  con  voz  evangélica: 
— Haz  tu  alma  lisa  y  mullida, 
como  prado  de  fina  hierba. 
Pasarán  sobre  él  los  dolores, 
pasarán  sobre  él  las  quimeras, 
pasarán  sobre  él  las  virtudes, 
pasarán  sobre  él  las  tristezas, 
pasarán  las  bestias  feroces, 
lo  hollarán  patas  paquidérmicas, 
se  posarán  blancas  palomas, 
se  deslizarán  las  culebras, 
y  en  la  delicada  epidermis 
dejarán  al  paso  la  huella. 
No  importa.  Tu  alma  es  como  un  prado 
de  fina  y  afelpada  hierba. 
Todos,  pasando,  van  encima; 
pero  él  renace  y  persevera, 
bajo  el  sol  que  le  vivifica 
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y  la  brisa  que  le  atempera, 

bajo  la  lluvia  que  le  sacia, 

bajo  la  noche  y  las  estrellas, 

bajo  la  danza  de  las  estaciones 

que,  la  mano  en  la  mano,  en  coro  ruedan. 

Hasta  que  llegue  el  Segador, 

que  va,  con  guadaña  ligera, 

cantando  y  segando 

la  vieja  cosecha 

y  dejando  lugar  y  espacio 

para  la  venidera. 

Porque,  no  olvides,  alma, 

que  eres  como  heno  de  las  eras, 

verde  a  la  aurora  y  por  la  tarde  mustio. 

Y  al  mustiarte,  tu  esencia 

volará  libre.  ¡Por  fin  libre! 

¡Y  que  hasta  Dios  ascienda! 

1918. 
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EL   NIÑO    EN    LA  PLAYA 


LAYA  DE  SUE- 
[LO  TERSO, 
playa  áurea  y  cen- 
[cida, 
playa  de  arena 
[inerte, 
— entre  los  peñas- 
feos  altivos — , 


todo  hecha,  como  el  Universo, 
de  átomos  ciegos  y  pasivos; 
como  el  torbellino  de  la  vida, 
como  el  reposo  de  la  muerte. 
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Arena  estéril,  dócil  y  yerta, 
del  tiempo  y  de  las  horas  ignorante, 
— todo  arena  es  el  haz  de  los  orbes  vacíos  y 

[fríos 

donde  no  hay  noción  de  lo  temporal — ; 

y  la  mente  humana,  no  obstante, 

en  ti  del  tiempo  halló  medida  cierta, 

metiendo  tus  granos  baldíos 

en  dos  ampollas  de  cristal. 

Encierras  en  la  inutilidad 

de  tus  enormes  silos  mudos 

un  infinito  de  granos  menudos 

con  que  medir  la  eternidad. 

Y  eso  no  obstante, 

el  pensamiento  humano 

ve  tu  infinito  como  un  solo  grano, 

tu  eternidad  como  un  instante. 
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Las  olas.  Q 

Oobre  la  playa  yerma  y  paciente 

llegan  las  olas  en  algarabía; 

llegan  corriendo  con  furia  insolente, 

atropellándose  a  porfía. 

Llegan  rodando, 

llegan  gritando. 

Con  retumbo  y  tremendo 

estruendo 

unas  con  otras  se  amontonan, 
cuando 

en  un  punto  se  desmoronan. 
En  su  propio  furor  se  consumen, 
y  en  la  arena  yerma  se  sumen. 

Llegan  desde  la  azul  lejanía 
de  las  incógnitas  regiones; 
desde  la  plateada  lejanía 
del  tiempo.  Son  viejas  de  siglos. 
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Son  como  dragones, 

son  como  vestiglos; 

las  fauces  abiertas  *y  cautas, 

fauces  móviles  y  absorbentes 

con  que  tragan  la  nao  y  los  nautas. 

Y  la  nevada  espuma  son  los  nevados  dientes. 

Su  bramido  ensordece. 
Su  impetuoso  ejercicio 
suspende  y  amilana. 
Hasta  que  una  tras  otra  fenece 
como  cordero  de  nevada  lana 
que  es  entregado  al  sacriñcio. 
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Pulquérrima  flor  de  la  vida, 
blanca,  como  la  azucena; 
rosa,  como  la  rosa  rosa; 
purpúrea,  como  la  rosa  encendida 
o  como  el  ruboroso  clavel; 
aromática  y  humildosa 
como  la  violeta  nazarena; 
alma  de  miel  y  cabello  de  miel. 

Flor  que  asumes  la  gracia  del  mundo; 
flor  donde  ríe  la  alegría  del  mundo; 
flor  nacida  del  amor  del  mundo; 
flor  la  más  delicada  del  mundo; 
flor  del  universo,  que  llevas  un  nombre 
puro  como  el  armiño, 
como  el  mañana  o  el  ayer,  profundo. 
NIÑO; 

cielo,  tierra,  ángel  y  hombre. 
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El  niño  en  O 

la  playa.       OOBre  la  arena  dorada,  el  niño  juega  en  la  orilla. 

El  ir  y  venir  del  agua  el  niño  en  su  juego 

[imita. 

Aguarda  un  punto  la  ola,  que  de  lejos  viene 

[henchida, 

—el  niño  tan  delicado,  la  mar  tan  bronca  y 

[arisca... 

En  los  bordes  del  abismo  tiembla  la  flor  de  la 

[vida. 

¡Ay  si  el  dragón  con  sus  fauces  alcanza  la 

[florecillal — 

Llega  rugiendo  la  ola.  El  niño,  al  verla,  vacila; 
pero,  huye,  al  cabo,  la  cara  por  el  terror 

[contraída. 

Párase  a  poco.  Y  la  ola,  derrumbada,  casi 

[extinta, 

le  lame  los  pies  al  niño,  con  lengua  hipócrita 

[y  fría. 
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Niño:  un  día  serás  hombre  y  has  de  hacer  la 

[cosa  misma. 

Ya  de  grado,  ya  a  desgana,  te  has  de  ver 

[siempre  en  la  orilla 
del  abismo,  en  la  ribera  de  un  mar  que  te  atrae 

[e  incita. 

El  suelo  bajo  tu  paso  será  arena  movediza, 
hecha  de  átomos  menudos,  y  sin  embargo  infinita, 
fuera  del  tiempo  y  eterna,  pero  mudable  y 

[efímera. 

Vendrán  frente  a  ti  rugiendo  los  monstruos 

[de  testa  esquiva; 
dragones  de  las  pasiones,  serpientes  de  las 

[lascivias, 

las  túrgidas  vanidades  y  las  pálidas  envidias. 
Te  amenazarán,  y  acaso  de  su  verdosa  saliva 
sentirás  gusto  en  tu  boca. 

Mas  que  te  alcancen  evita. 
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Y  ya  en  pasando  un  instante — un  solo  instante, 

[medita 

en  esto — los  monstruos  pierden  su  fiereza  pri- 

[mitiva. 

O  te  lamerán  la  planta  con  lengua  hipócrita  y 

[fría, 

o  serán  como  corderos.  Ofréndalos  como  víc- 
timas 

en  el  ara  de  la  diosa  Piedad. 

Mas  llegará  un  día... 

1918. 
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RUZAN  POR  TIE-    Los  b»k°- 

ñeros. 

[RRA  DE  CAM- 
[POS,  DESDE 
[ZAMORA  A 
[PALENCIA 
— que  llaman  tierra 
[de  Campos  lo 
[que  son  campos 
[de  tierra  — -. 
Hacen  siete  la  familia:  buhonero,  buhonera, 
los  tres  hijos  y  dos  burras,  flacas  las  dos  y  una 

[ciega. 

En  un  carricoche  renco,  bajo  la  toldilla,  llevan 
unas  pocas  baratijas  y  unas  pocas  herramientas 
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con  que  componer  paraguas  y  lañar  vajilla  en 

[piezas; 

tres  colchoncillos  de  estopa,  tres  cabezales  de 

[hierba 

y  tres  frazadas  de  borra:  toda  su  casa  y  ha- 
cienda. 

Cae  la  tarde.  La  familia  marcha  por  la  carretera. 
Dan  rostro  a  un  pueblo  de  adobes  que  sobre 

[un  teso  se  otea. 
Dos  hijos,  zagales  ambos,  van  juntos,  de  delan- 
tera. 

Uno,  bermejo,  en  la  mano  sostiene  una  urraca 

[muerta. 

El  padre  rige  del  diestro  las  borricas,  a  la  recua. 
Viste  blusa  azul  y  larga  que  hasta  el  tobillo  le 

[llega, 

la  tralla  de  cuero  al  hombro,  derribada  la  cabeza. 
A  la  zaga  del  carrillo,  despeinada,  alharaquienta, 
ronca  de  tanto  alando,  las  manos  al  cielo 

[abiertas, 

los  pies  desnudos  a  rastras,  camina  la  buhonera, 
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Pasa  la  familia  ahora  junto  al  solar  de  las  eras. 
Éste  trilla,  aquél  aparva,  tal  limpia  y  estotro 

[aecha. 

Un  gañán,  riendo,  grita:  ¿Hubo  somanta,  pa- 
cienta? 

La  familia  sube  al  pueblo  y  acampa  junto  a  la 

[iglesia. 

¿Qué  ocurre,  buena'  señora?  ¿Por  qué  así  gime 

[y  reniega? 

Mi  fija  que  se  me  muere,  mi  fija  la  más  pe- 

[queña, 

¿Dónde  está  que  no  la  vemos?  Dentro  del  carri- 

[co  pena. 

x\nda  más  muerta  que  viva.  Nunca  tal  cosa 

[dijera. 

Van  las  mujeres  de  huida,  clamando:  Malhaya 

[sea. 

La  peste  nos  traen  al  pueblo.  Échalos,  alcalde, 

[fuera. 

Suban  armados  los  mozos.  Llamen  al  médico 

[apriesa. 
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El  médico  ya  ha  llegado.  Mirando  está  ya  a  la 

[enferma: 

una  niña  de  ocho  meses  que  es  sólo  hueso  y 

[pelleja. 

Vecinas,  ha  dicho  el  médico:  no  hay  peste,  esto 

[es,  epidemia. 

La  niña  se  ha  muerto  de  hambre.  Y  al  que  se 

[muere  lo  entierran. 

« Lleva  la  bisutería;  alma,  vida,  princesa. 
Lleva  la  bisutería  contigo  bajo  la  tierra. 
Pendientes  de  esmeralda  en  las  orejas. 
Al  cuello  el  collar  de  turquesas. 
En  el  pelo  dorado  las  doradas  peinas. 
Llévalo  todo,  todo.  Nada,  nada  nos  queda.» 

Campanas  tocan  a  gloria.  Marchan  por  la 

[carretera, 

cruzando  tierra  de  Campos,  desde  Zamora  a 

[Palencia. 
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Yace  silencioso  el  pueblo.  Hora  de  la  solanera. 
Los  hombres  andan  ausentes,  porfiando  con  la 

[tierra. 

Sólo  posan  en  los  kres  las  muy  mozas  o  muy 

[viejas. 

Está  vacía  la  calle,  están  cerradas  las  puertas. 
En  lo  hondo  de  una  casona  canta  una  voz  las- 
timera: 

Por  ese  hombre  daría  mi  vida  entera. 


De  las  Gilas,  ahidalgadas,  es  la  casa  solariega. 
Son  las  Gilas  cuatro  hermanas;  todas  las  cuatro 

[son  feas; 

todas  las  cuatro  con  novio,  que  hay  para  todas 

[hacienda. 

La  que  canta  es  Clementina,  una  prima  pobre 

[y  huérfana, 

que  han  recogido  las  Gilas;  criada  y  pariente  a 

[medias. 
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Cuanto  de  ruindad  las  otras,  tanta  es  su  gracia 

[y  lindeza; 

tanto  es  gentil  y  riente,  cuanto  las  otras  zahareñas. 
Ningún  mozo  en  ella  cuida,  ningún  galán  la 
\  [corteja, 
porque  en  la  noble  Castilla  si  eres  pobre  eres 

[soltera. 

Desde  el  alba  hasta  la  noche,  Clementina  aza- 

[canea; 

la  casa  adoba  y  avía,  previene  el  pienso  a  las 

[huebras, 

amasa  el  pan  y  lo  cuece,  baja  el  yantar  a  las  eras, 
hila  la  lana  en  el  huso,  a  los  rebaños  ordeña, 
hace  cuajadas  y  quesos,  rigQ^y  castra  las  colmenas. 
Dice  unaGila:  Holgazana.  Otra  dice:  Date  priesa. 
Y  otra:  Malhayan  los  deudos,  nunca  valen  lo 

[que  cuestan. 

Clementina,  humilde  el  rostro,  de  aquí  y  acullá 

[trebeja, 

y  sin  dar  paz  a  la  mano  canta  con  voz  lastimera: 

Por  ese  hombre  daría  mi  vida  entera* 


EL    SENDERO  ANDANTE 

Clementina,  a  hurto  del  sueño,  leyó  antaño 

[una  novela: 
Amores  de  Lanzarote  y  de  la  reina  Ginebra. 

Y  ya  su  vida  es  un  sueño,  esté  dormida  q  des- 

pierta. 

Vendrá,  vendrá  el  caballero,  jinete  en  blanca 

[hacanea, 

que  le  besará  en  los  labios  y  la  hará  suya  por 

[fuerza, 

y  la  robará,  a  la  grupa,  y  se  casará  con  ella. 

Y  Clementina  solloza  con  voz  que  el  deseo  altera: 

Par  ese  hombre  daría  mi  vida  entera. 

Canta  del  alba  a  la  noche;  pero  ese  hombre 

[nunca  llega. 

Yace  silencioso  el  pueblo.  Hora  de  la  solanera. 
Está  vacía  la  calle.  Están  cerradas  las  puertas. 

1920. 
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FILOSOFÍA 


GUA  EN  CES- 
[TILLO; 
llanto  femenino; 
congoja  de  niño. 
Todo  es  uno  y  lo 
[mismo. 

Granazón  de  trigo; 
simiente  en  silo; 
moler  de  molino. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Mayo  florido; 
sol  de  estío; 
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otoño  fructífero; 

hielo  invernizo. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Beso  furtivo; 
carnal  deliquio; 
ebriedad  de  vino. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Canario  de  trino; 
rana  en  paroxismo; 
cigarrón  estridulo; 
canicular  grillo; 
ruiseñor,  ¿sublime?,  ¿ridículo? 
Mozart;  Borodino; 
el  ciego  del  guitarrillo. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Príncipe  o  mendigo; 
tabardo  harapiento  o  armiño; 
burdeos,  borgoña  o  tintillo. 
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Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
Bermellón,  añil  o  amarillo. 

Lenin,  apóstol  o  cretino; 
Wilson,  un  profeta  o  un  timo; 
Lloyd  George,  celta  o  celtíbero. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Vuelo  de  las  aves — auspicios — ; 
velas  en  el  horizonte  marino; 
rodar  de  las  aguas  del  río; 
son  de  campanas — entierro  o  bautizo — ; 
humo,  nube,  sombra,  eco  indistinto. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
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1  odo  es  fugitivo, 
todo  es  efímero, 
ante  el  Infinito. 
Pero,  al  tiempo  mismo, 
todo  es  divino; 
cabos,  hebras,  hilos 
de  un  solo  ovillo; 
el  Infinito. 

En  un  nudo  se  enlazan  innumerables  hilos. 
En  el  punto  que  pisas,  se  cruzan  todos  los  ca- 

[minos. 

Todo  es  necesario  y  todo  es  preciso 

Por  lo  tanto,  amigos, 

besemos  sin  tino 

el  labio  encendido, 

bebamos  el  vino, 

sembremos  el  trigo, 

confiemos  sin  distingo, 

a  Lenin  o  a  La  Cierva,   nuestro  proseli- 

[tismo, 
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tripulemos  un  navio 

rumbo  a  lo  desconocido, 

flotemos  en  el  caudal  del  río, 

elevemos  los  ojos  al  Olimpo, 

y  hundamos  los  pies  en  el  abismo, 

gocemos  del  rosal  y  del  árbol  frutecido, 

de  los  crepúsculos  indecisos, 

— matutino  y  vespertino — , 

del  mediodía,  y  cuando  la  noche  está  por  filo, 

del  calor  perezoso,  del  vigoroso  frío, 

lloremos  llanto  femenino, 

sintamos  congojas  de  niño, 

cojamos  agua  en  cestillo. 

Mañana  haremos  lo  mismo, 

...  si  mañana  vivimos. 

Un  instante  vivido 

es  compendio  de  siglos. 

Así  pensó  el  egoísta  exquisito; 
el  esteta  así  dijo; 

así  quieren  el  desalentado  y  el  místico, 
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Y  replicó  un  murmullo  íntimo: 
todo  es  necesario  y  preciso; 
PERO  todo  a  su  tiempo  debido 
y  cada  cosa  en  su  sitio; 
desnudo  el  pecho,  las  sienes  en  Sirio, 
la  planta  acaso  en  el  limo. 
¿Totalidad?  Sueño  imposible.  Harmonía.  Apun- 
tad a  ese  hito. 
¡Lo  justo  y  lo  harmonioso;  uno  y  lo  mismo! 

1919. 
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